英帝國戰(zhàn)爭博物館

英國人講古老，重歷史。博物館是倫敦人文景觀的重要組成部分，而反映最多的主題是戰(zhàn)爭和軍隊(duì)。粗略統(tǒng)計(jì)一下，倫敦地區(qū)與戰(zhàn)爭或軍事有關(guān)的博物館不下10家。它們大都寄于帝國戰(zhàn)爭博物館名下。有趣的是，我在倫敦參觀的第一個(gè)景點(diǎn)就是該博物館。

走進(jìn)帝國戰(zhàn)爭博物館

帝國戰(zhàn)爭博物館位于倫敦市中心區(qū)，泰晤士河?xùn)|岸。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，博物館尖尖的屋頂，象座教堂，只是門口擺放著2門從軍艦上拆下來的大口徑火炮，指向前方，向路人昭示著這是一座軍事博物館。對(duì)戰(zhàn)爭來說，英國人有著特殊的感受，幾個(gè)世紀(jì)以來，英國人幾乎參與了歐洲直至全球范圍內(nèi)較大規(guī)模的戰(zhàn)爭。同時(shí)，英國也是戰(zhàn)爭的受害者，英國人民為此付出了血的代價(jià)。

帝國戰(zhàn)爭博物館分上、中、下三層，向人們講述著英國近一百年來的戰(zhàn)爭歷史。首先進(jìn)入的是中層大廳。在這里，你可以看到早期的坦克，它是個(gè)兩頭尖中間大的鐵家伙，像個(gè)棗核，英國是坦克的發(fā)明國之一。當(dāng)戰(zhàn)壕和機(jī)槍堵住了沖鋒的步兵后，英國人首先想到了這種刀槍不入且能沖鋒陷陣的玩藝。

被英國人視為二戰(zhàn)英雄的蒙格馬利元帥的坐騎——美制坦克也擺放在展廳里。當(dāng)年蒙帥就是坐著這輛坦克打敗了有“沙漠之狐”美稱的隆美爾。英國人發(fā)明了坦克，但并沒有廣泛用于英軍部隊(duì)，把坦克利用得惟妙惟肖的卻是德國人，其代表是二戰(zhàn)期間“閃擊戰(zhàn)”的發(fā)明人古德里安。

這里還有意大利人發(fā)明的人操魚雷。意大利人在傳統(tǒng)的魚雷上加裝了人力操縱裝置，先由潛艇把魚雷送到預(yù)定海域，而后魚雷與潛艇分離，由1名蛙人操作奔向要襲擊的目標(biāo)。二戰(zhàn)期間，意大利人利用此種武器多次重創(chuàng)英軍駐泊埃及亞力山大港的戰(zhàn)艦。

血淋淋的戰(zhàn)壕

博物館專門建有坑道模擬展廳。在聲光電的配合下，槍炮聲此起彼伏，喊殺聲激揚(yáng)頓挫，參觀者可親歷戰(zhàn)爭的緊張和疲憊，親歷一場血與火的考驗(yàn)。

住足潮濕而泥凝的戰(zhàn)壕，英國士兵或趴或躺，一臉的疲憊和無奈。由于環(huán)境惡劣，參加戰(zhàn)英軍只在戰(zhàn)壕中留三分之一的官兵，其他則在坑道內(nèi)休息。盡管每班在戰(zhàn)壕中呆2小時(shí)，但根本不能保證參戰(zhàn)官兵的體力。貓兒洞內(nèi)，一位指揮官通過野戰(zhàn)電話不停地傳遞著作戰(zhàn)指令，另一位軍官裹著軍毯和衣而眠，緊挨著指揮所是醫(yī)療救護(hù)所，傷員殷紅的鮮血染紅了頭部和腹部，帶紅十字袖標(biāo)的軍醫(yī)用刀剪對(duì)傷員切割著傷員的肉體。

面對(duì)血淋淋的場面，我記起了克勞塞維茨說的那句名言“戰(zhàn)爭是不流血的政治。第一次世界大戰(zhàn)是人類首次面對(duì)如此慘重傷亡，許多戰(zhàn)役成了人類戰(zhàn)爭史上的“絞肉機(jī)”。如凡爾登一役，交戰(zhàn)雙方100萬官兵或亡或傷，戰(zhàn)場成了“屠場”和人間“地獄”。除了臘像，展廳還配了當(dāng)年戰(zhàn)地記者拍攝的照片，有生有死，有歡樂，也有悲哀。對(duì)死者，英國人寫道：“只有死者才看到了戰(zhàn)爭的結(jié)束”(哲學(xué)家柏拉圖語)；對(duì)傷者，英國人寫道“戰(zhàn)爭是上帝的一種發(fā)明”(宗教語)；對(duì)勝利者，英國人寫道：“讓我們一起向前”(英國首相丘吉爾言)。

我參觀時(shí)，正值第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束80周年，帝國戰(zhàn)爭博物館還專設(shè)了幾個(gè)紀(jì)念一戰(zhàn)展廳，在反映一戰(zhàn)的藝術(shù)品展，有英國在一戰(zhàn)中頒發(fā)的勛章展，還有一戰(zhàn)軍旅詩人作品展。

11月11日到學(xué)校上課時(shí)，我無意中發(fā)現(xiàn)許多英國老師和同學(xué)都在胸前別了1枚紅色的絹花。下課問同學(xué)。同學(xué)回答“每年11月11日11時(shí)11分，英國人都要默哀肅立，悼念那些為國捐驅(qū)的將士們?！笔堑?，這是一個(gè)沒有忘記戰(zhàn)爭的民族，就是在今天這樣安逸的日子里，英國人也沒有忘記戰(zhàn)爭。

“BLITZ”

再往前走是“倫敦大空襲”模擬展廳。展廳門上寫著“BLITZ”。我馬上想起了德國的“閃擊戰(zhàn)”和古德里安。是后面的一位英國老人告訴我，“BLITZ”專門指1940～1941年德軍對(duì)英國各主要城市的“大規(guī)?？找u”。希特勒為實(shí)施入侵英國的“海獅”計(jì)劃對(duì)倫敦實(shí)施了近10個(gè)月的轟炸。

“大規(guī)?？找u”展廳分兩部分：防空洞和倫敦街區(qū)。解說員首先讓你坐在一間5～6平方米的地下室模樣的房間中。參觀者坐定，室內(nèi)燈光漸暗，空襲警報(bào)拉響，一會(huì)兒便飛來了空襲飛機(jī)。英軍的防空火力立刻對(duì)空開火。頓時(shí)，爆炸聲和槍炮聲在倫敦天空和地上混作了一團(tuán)。

爆炸間隙，防空洞內(nèi)燈光漸明，傳來孩子幼稚的談話聲。在孩子心目中，爆炸似乎只是鄰居起火，他們并不惋惜失去了睡覺的地方和與小朋友玩的時(shí)間，更多的是好奇，他們在問大人，“這是為什么？”“為什么？”偶爾他們還為在附近爆炸大驚失色。大人并沒有多少心思理會(huì)孩子們的問題，他們在想夷為平地的家園和今后怎樣生存，孩子問多后，大人還會(huì)制止孩子們的歡呼。

解說員說，大空襲期間，這么大的防空洞要呆10多個(gè)人，每人只有一個(gè)坐的地方。倫敦百姓一般要在如此空間中一呆就是十幾小時(shí)或者更長的時(shí)間。每一個(gè)人都在經(jīng)受著地動(dòng)山搖轟炸的折磨。

在經(jīng)歷防空洞生活后，解說員又把你領(lǐng)到模擬的倫敦街區(qū)。轟炸仍在繼續(xù)，置身倫敦街頭，四周不時(shí)落下德軍的炸彈。英軍的防空火力在吼叫著，但無法完全攔截德軍飛機(jī)進(jìn)攻。德軍飛機(jī)擊中遠(yuǎn)處一座大型建筑，火光一閃，該建筑便夷為平地，刺鼻的硝煙迎面撲來，這是遠(yuǎn)景。近處是座被德軍炸毀的咖啡館，殘?jiān)珨啾谙?，咖啡館已面貌全非。瓦礫堆中，人們可隱約聽見傷者的呻吟。一只玩具熊露出了半個(gè)腦袋，也許瓦礫中呻吟的只是一位未成年的孩子。無辜的孩子帶著天真的夢想與他可愛的玩具熊一起埋在了瓦礫中。

中國軍人與英國老人的對(duì)話

在帝國戰(zhàn)爭博物館的院內(nèi)，我又碰上了剛才在大空襲模擬展廳的那位老者，自報(bào)家門，與他聊了起來。老者生于倫敦，現(xiàn)住郊外，親歷了50多年前德國法西斯把倫敦夷為平地的大轟炸，當(dāng)時(shí)他只是個(gè)8歲的孩子。他說，20多年前他參觀過這個(gè)博物館，但此次與朋友結(jié)們再訪，心里又產(chǎn)生了不同的感覺。于是我們就有了下面的談話。

問：一戰(zhàn)、二戰(zhàn)對(duì)歐洲來說是兩場浩劫，你認(rèn)為它們有什么不同？

答：這是歐洲人經(jīng)歷的兩場噩夢，感謝上帝，它們總算結(jié)束了。兩場戰(zhàn)爭有著不同的性質(zhì)。我認(rèn)為，第一次世界大戰(zhàn)是幾個(gè)帝國間的戰(zhàn)爭，主要是為劃分歐洲的勢力范圍。英國也卷了進(jìn)去，盡管爭得一席之地，但付出的代價(jià)很高。第二次世界大戰(zhàn)，英國是被迫參加的，為的是打敗歐洲的惡魔希特勒。從一定意義上講，第二次世界大戰(zhàn)是一場意識(shí)形態(tài)的戰(zhàn)爭，而不是勢力范圍劃分的戰(zhàn)爭。

問：英國人對(duì)大空襲至今記憶猶新，你作為一名經(jīng)歷過那場磨難的英國人對(duì)此有何感想？

答：德軍在戰(zhàn)爭初期所向披靡，占領(lǐng)了歐洲的大半個(gè)江山。接著德國人開始對(duì)倫敦進(jìn)行大空襲。在近一年的時(shí)間里，德軍的空襲幾乎是24小時(shí)的狂轟濫炸，確實(shí)對(duì)極大地摧殘了英國人民的精神，也摧毀了許多物質(zhì)財(cái)富。

當(dāng)時(shí)，全英國嚴(yán)陣以待，準(zhǔn)備迎接德國軍的地面入侵。準(zhǔn)備是多方面的，政府下令撤銷英國南部地區(qū)的許多路標(biāo)，為的是迷惑登陸德軍。同時(shí)，英國政府還下令，大空襲期間，英國教堂的鐘聲不能鳴響。只要鐘聲一響，其他教堂的鐘聲肯定會(huì)響起，因?yàn)殓娐曇馕吨萝姷牡顷憽＝Y(jié)果是德軍沒有來。但這些戰(zhàn)備活動(dòng)也留下不少笑話。

在英國南部，至今許多路標(biāo)還不如戰(zhàn)爭前那樣健全，不小心，你也許會(huì)轉(zhuǎn)錯(cuò)了路線。當(dāng)時(shí)做得太徹底了。

另外，戰(zhàn)爭期間也發(fā)生過錯(cuò)報(bào)德軍登陸的事情。在劍橋附近，一位老婦人錯(cuò)把在水中的天鵝群當(dāng)成德軍士兵，拉響了教堂的鐘聲，鬧出一場虛驚。同樣的誤報(bào)在英國其他地方也發(fā)生過。

問：持續(xù)40多年的冷戰(zhàn)結(jié)束了，博物館中存放著一塊柏林墻，1997年7月，我在美國國防部大樓里也發(fā)現(xiàn)美國人也把一塊柏林墻放在樓內(nèi)展示。柏林墻成了西方各國珍藏的寶物，你認(rèn)為，有這種必要嗎？你對(duì)北約東擴(kuò)有什么看法？

答：持續(xù)那么多年的冷戰(zhàn)結(jié)束了。對(duì)歐洲來說，這確實(shí)是件大事，令人難以置信。我們認(rèn)為，現(xiàn)在歐洲更安全了，大家考慮的是生存環(huán)境。至于北約東擴(kuò)是不是某些國家重新瓜分歐洲版圖，還不好說。但北約確實(shí)把以前蘇聯(lián)的盟國，波蘭、匈牙利和捷克斯洛伐克并入自己的勢力范圍。至于俄羅斯的態(tài)度，它應(yīng)該高興才是，也許有一天它也可以加入北約?，F(xiàn)在俄羅斯國內(nèi)問題很多，來不及顧及國際事務(wù)，因此無論它同意還是反對(duì)，北約定會(huì)東擴(kuò)下去……