以色列空軍裝備的美制F-15I戰(zhàn)斗機(jī) [資料圖片]

這架只剩下一個(gè)機(jī)翼的F-15戰(zhàn)機(jī)成為了以色列空軍日后炫耀的資本飛機(jī)是個(gè)對(duì)微小零件要求非常嚴(yán)格的龐然大物。飛行中任何小磕碰都可能造成災(zāi)難性的后果，更何況對(duì)于一架極速飛行中掉了一邊機(jī)翼的戰(zhàn)斗機(jī)。但凡事總有例外，勇敢的人總與奇跡一同誕生。1983年夏天，以色列空軍的一架F-15戰(zhàn)斗機(jī)在一次模擬空戰(zhàn)格斗訓(xùn)練中與另一架戰(zhàn)機(jī)發(fā)生碰撞，右邊機(jī)翼被整個(gè)撞掉。但飛行員沒有選擇彈射逃生，而是最后緊急著陸成功，飛行員安然無(wú)恙。為什么會(huì)這樣？還是讓當(dāng)事人告訴我們這個(gè)傳奇故事的前因后果吧。

1983年5月1日，以色列國(guó)防軍空軍的兩架F-15鷹式戰(zhàn)斗機(jī)和四架A-4N“天鷹”戰(zhàn)機(jī)在以色列和巴勒斯坦邊境地區(qū)的內(nèi)蓋夫沙漠上空進(jìn)行了一次模擬空戰(zhàn)格斗訓(xùn)練。其中一架機(jī)號(hào)為957的F-15戰(zhàn)機(jī)被用于新飛行員的適應(yīng)性訓(xùn)練，而就是這架飛機(jī)成了奇跡的“主角”。多年以后，前座飛行學(xué)員喬恩·艾斯利在自己的回憶錄《增壓服》里這樣描述了那個(gè)讓人驚心動(dòng)魄而又不可思議的事情。

空中碰撞戰(zhàn)機(jī)漏油

或許因?yàn)槲覀冿w行演練的配合失誤，我的戰(zhàn)機(jī)與一架“天鷹”在高空的一處地方很危險(xiǎn)地擦肩而過(guò)。但一開始我并沒有意識(shí)到發(fā)生了什么嚴(yán)重的事故，只是感到一股強(qiáng)沖擊力沖著我的座機(jī)而來(lái)，我還以為只是遇到并穿過(guò)了某架飛機(jī)后面的噴氣尾流。

在我還沒來(lái)得及反應(yīng)過(guò)來(lái)到底發(fā)生了什么事情的時(shí)候，我突然看到前面出現(xiàn)了一個(gè)爆炸時(shí)產(chǎn)生的火球。無(wú)線電通訊系統(tǒng)里馬上傳來(lái)那架“天鷹”戰(zhàn)機(jī)的飛行員已經(jīng)安全彈射出去成功脫險(xiǎn)的消息。這時(shí)，我才明白：那個(gè)大火球就是那架“天鷹”。它爆炸了，飛機(jī)里的自動(dòng)彈射逃生裝置保住了戰(zhàn)友的性命。

接下來(lái)我透過(guò)機(jī)艙蓋向外看到的才真正讓我的心一下提到了嗓子眼：一股股黑黑的燃油正從機(jī)翼那里噴涌出來(lái)，仿佛給蔚藍(lán)的天空描上了濃濃的一筆重墨。我明白了我的飛機(jī)剛才真的和那架“天鷹”高速追逐飛行中發(fā)生了碰撞，看來(lái)我的座機(jī)“受傷”也不輕啊。飛機(jī)在短暫的失控狀態(tài)下沿著奇怪的螺旋形軌跡，像只沒頭蒼蠅一樣飛行。我嘗試將電子飛控裝置重新連接到機(jī)翼控制面，這一招成功了！我慢慢地控制住了飛機(jī)，并且最終讓瘋狂了好一陣的座駕恢復(fù)到了水平直飛的狀態(tài)。

拒絕逃生不知掉了機(jī)翼

按照戰(zhàn)斗機(jī)飛行員的操作守則和一般的飛行慣例，遇到這樣的情況很顯然我必須進(jìn)行彈射自救了。在那千鈞一發(fā)的時(shí)刻，坐在我身后的教官當(dāng)機(jī)立斷，決定棄機(jī)逃生。他已經(jīng)做好了彈射前的一切準(zhǔn)備，并給我下了命令。

然而，就在我意外重新控制住了飛機(jī)的那一刻，我下意識(shí)地對(duì)身后的教官說(shuō)：“嗨，等等，先別彈射！” 接下來(lái)，我用當(dāng)時(shí)能夠想到的最簡(jiǎn)單的話向教官解釋了我作出這個(gè)決定的原因：警告燈并沒有亮，導(dǎo)航電腦儀表也跟以往一樣正常工作！現(xiàn)在想起來(lái)，如果當(dāng)時(shí)控制面板警告燈亮起來(lái)告訴我已經(jīng)失去了一個(gè)機(jī)翼的話，我可能會(huì)二話不說(shuō)，毫不猶豫地選擇服從教官?gòu)椛涿?。但是，我?dāng)時(shí)對(duì)外面的情況一點(diǎn)都不清楚，只是認(rèn)為出了一點(diǎn)小狀況而已。

教官還是堅(jiān)持命令我彈射，然而我依然固執(zhí)地相信自己所謂的經(jīng)驗(yàn)和直覺。其實(shí)F-15的機(jī)翼也是油箱之一。我看到當(dāng)時(shí)油量指示器顯示的值是0，就想當(dāng)然地認(rèn)為是氣流吸走了其他所有油箱的燃油，因?yàn)槲矣浀闷渌拖涞拈y門是單向工作的，因此我想應(yīng)該還有足夠的燃油飛到最近的機(jī)場(chǎng)著陸。

回想起當(dāng)時(shí)的工作狀態(tài)，我就像一臺(tái)機(jī)器那樣機(jī)械地工作著，一切都是第一反應(yīng)，都是條件反射?；蛟S正是因?yàn)槟欠N精神高度集中已經(jīng)到麻木的狀態(tài)讓我根本沒有感覺到焦急和恐懼的存在。我所知道的就是：盡可能地呆在里面。

高速著陸地面緊急支援

由于當(dāng)時(shí)我只是認(rèn)為油箱在漏油而萬(wàn)萬(wàn)沒有想到是機(jī)翼沒了，所以我依舊按照常規(guī)的做法，在操控飛機(jī)下降的同時(shí)減低飛行速度。但要知道，如果這樣單靠一個(gè)機(jī)翼是永遠(yuǎn)也不能正常減速降落的。因而，我又再次莫名其妙地陷入了向右旋轉(zhuǎn)下墜的漩渦中。就在突如其來(lái)的變化幾乎再次讓我們陷入慌亂的時(shí)候，在教官?zèng)Q定彈射前的一秒鐘，我推了油門桿，點(diǎn)燃了噴射引擎的加力燃燒器。又一次令我意外的是，我竟然通過(guò)增加飛行速度成功重新控制了飛機(jī)。

但是，只能保持高速飛行如何能讓我們平安著陸呢？我們想到了通知地面配合，通過(guò)放下著陸鉤和拉出的緊急回收網(wǎng)讓飛機(jī)減速。于是，我在靠近著陸點(diǎn)時(shí)呼叫塔臺(tái)馬上豎起緊急回收網(wǎng)。幾秒鐘以后我以260節(jié)（約481．5千米／小時(shí)）的速度降落在沙漠里的跑道上，這幾乎是指定著陸速度的兩倍。因?yàn)樗俣忍欤戙^從機(jī)身上放下來(lái)的時(shí)候被扯斷了。在滑行了相當(dāng)長(zhǎng)的一段距離后，但我還是成功在撞向緊急回收網(wǎng)前10 米的位置把戰(zhàn)機(jī)停了下來(lái)。

大呼意外制造商不敢相信

飛機(jī)停定以后，就在我打開駕駛艙蓋回頭和后座的教官握手致意的一瞬間，我忽然發(fā)現(xiàn)了一個(gè)令我目瞪口呆的場(chǎng)面。我第一次看見了飛機(jī)的真實(shí)情況：右邊的機(jī)翼不見了！謝天謝地，真的不知道是事情的巧合還是我夠運(yùn)氣，我竟然能把一架在空中斷了翅膀的F－15戰(zhàn)機(jī)平安地降落在空軍基地。

更神奇的是兩個(gè)月后，這架F－15戰(zhàn)機(jī)被工作人員重新安上一個(gè)新的機(jī)翼后又馬上重新投入使用了。事后，以色列空軍聯(lián)系了麥道公司，詢問(wèn)如何在只剩一個(gè)機(jī)翼的情況下讓F－15平安著陸的方法。麥道公司回復(fù)說(shuō)，計(jì)算機(jī)模擬的結(jié)果表明，從空氣動(dòng)力學(xué)的角度這是不可能的。但是，隨后他們就收到了我們空軍基地拍攝下事件全過(guò)程的照片。麥道公司稱這簡(jiǎn)直是個(gè)奇跡。（環(huán)球時(shí)報(bào)·環(huán)球網(wǎng)）