以色列空軍裝備的美制F-15I戰(zhàn)斗機 [資料圖片]

這架只剩下一個機翼的F-15戰(zhàn)機成為了以色列空軍日后炫耀的資本飛機是個對微小零件要求非常嚴格的龐然大物。飛行中任何小磕碰都可能造成災難性的后果，更何況對于一架極速飛行中掉了一邊機翼的戰(zhàn)斗機。但凡事總有例外，勇敢的人總與奇跡一同誕生。1983年夏天，以色列空軍的一架F-15戰(zhàn)斗機在一次模擬空戰(zhàn)格斗訓練中與另一架戰(zhàn)機發(fā)生碰撞，右邊機翼被整個撞掉。但飛行員沒有選擇彈射逃生，而是最后緊急著陸成功，飛行員安然無恙。為什么會這樣？還是讓當事人告訴我們這個傳奇故事的前因后果吧。

1983年5月1日，以色列國防軍空軍的兩架F-15鷹式戰(zhàn)斗機和四架A-4N“天鷹”戰(zhàn)機在以色列和巴勒斯坦邊境地區(qū)的內(nèi)蓋夫沙漠上空進行了一次模擬空戰(zhàn)格斗訓練。其中一架機號為957的F-15戰(zhàn)機被用于新飛行員的適應性訓練，而就是這架飛機成了奇跡的“主角”。多年以后，前座飛行學員喬恩·艾斯利在自己的回憶錄《增壓服》里這樣描述了那個讓人驚心動魄而又不可思議的事情。

空中碰撞戰(zhàn)機漏油

或許因為我們飛行演練的配合失誤，我的戰(zhàn)機與一架“天鷹”在高空的一處地方很危險地擦肩而過。但一開始我并沒有意識到發(fā)生了什么嚴重的事故，只是感到一股強沖擊力沖著我的座機而來，我還以為只是遇到并穿過了某架飛機后面的噴氣尾流。

在我還沒來得及反應過來到底發(fā)生了什么事情的時候，我突然看到前面出現(xiàn)了一個爆炸時產(chǎn)生的火球。無線電通訊系統(tǒng)里馬上傳來那架“天鷹”戰(zhàn)機的飛行員已經(jīng)安全彈射出去成功脫險的消息。這時，我才明白：那個大火球就是那架“天鷹”。它爆炸了，飛機里的自動彈射逃生裝置保住了戰(zhàn)友的性命。

接下來我透過機艙蓋向外看到的才真正讓我的心一下提到了嗓子眼：一股股黑黑的燃油正從機翼那里噴涌出來，仿佛給蔚藍的天空描上了濃濃的一筆重墨。我明白了我的飛機剛才真的和那架“天鷹”高速追逐飛行中發(fā)生了碰撞，看來我的座機“受傷”也不輕啊。飛機在短暫的失控狀態(tài)下沿著奇怪的螺旋形軌跡，像只沒頭蒼蠅一樣飛行。我嘗試將電子飛控裝置重新連接到機翼控制面，這一招成功了！我慢慢地控制住了飛機，并且最終讓瘋狂了好一陣的座駕恢復到了水平直飛的狀態(tài)。

拒絕逃生不知掉了機翼

按照戰(zhàn)斗機飛行員的操作守則和一般的飛行慣例，遇到這樣的情況很顯然我必須進行彈射自救了。在那千鈞一發(fā)的時刻，坐在我身后的教官當機立斷，決定棄機逃生。他已經(jīng)做好了彈射前的一切準備，并給我下了命令。

然而，就在我意外重新控制住了飛機的那一刻，我下意識地對身后的教官說：“嗨，等等，先別彈射！” 接下來，我用當時能夠想到的最簡單的話向教官解釋了我作出這個決定的原因：警告燈并沒有亮，導航電腦儀表也跟以往一樣正常工作！現(xiàn)在想起來，如果當時控制面板警告燈亮起來告訴我已經(jīng)失去了一個機翼的話，我可能會二話不說，毫不猶豫地選擇服從教官彈射命令。但是，我當時對外面的情況一點都不清楚，只是認為出了一點小狀況而已。

教官還是堅持命令我彈射，然而我依然固執(zhí)地相信自己所謂的經(jīng)驗和直覺。其實F-15的機翼也是油箱之一。我看到當時油量指示器顯示的值是0，就想當然地認為是氣流吸走了其他所有油箱的燃油，因為我記得其他油箱的閥門是單向工作的，因此我想應該還有足夠的燃油飛到最近的機場著陸。

回想起當時的工作狀態(tài)，我就像一臺機器那樣機械地工作著，一切都是第一反應，都是條件反射。或許正是因為那種精神高度集中已經(jīng)到麻木的狀態(tài)讓我根本沒有感覺到焦急和恐懼的存在。我所知道的就是：盡可能地呆在里面。

高速著陸地面緊急支援

由于當時我只是認為油箱在漏油而萬萬沒有想到是機翼沒了，所以我依舊按照常規(guī)的做法，在操控飛機下降的同時減低飛行速度。但要知道，如果這樣單靠一個機翼是永遠也不能正常減速降落的。因而，我又再次莫名其妙地陷入了向右旋轉(zhuǎn)下墜的漩渦中。就在突如其來的變化幾乎再次讓我們陷入慌亂的時候，在教官決定彈射前的一秒鐘，我推了油門桿，點燃了噴射引擎的加力燃燒器。又一次令我意外的是，我竟然通過增加飛行速度成功重新控制了飛機。

但是，只能保持高速飛行如何能讓我們平安著陸呢？我們想到了通知地面配合，通過放下著陸鉤和拉出的緊急回收網(wǎng)讓飛機減速。于是，我在靠近著陸點時呼叫塔臺馬上豎起緊急回收網(wǎng)。幾秒鐘以后我以260節(jié)（約481．5千米／小時）的速度降落在沙漠里的跑道上，這幾乎是指定著陸速度的兩倍。因為速度太快，著陸鉤從機身上放下來的時候被扯斷了。在滑行了相當長的一段距離后，但我還是成功在撞向緊急回收網(wǎng)前10 米的位置把戰(zhàn)機停了下來。

大呼意外制造商不敢相信

飛機停定以后，就在我打開駕駛艙蓋回頭和后座的教官握手致意的一瞬間，我忽然發(fā)現(xiàn)了一個令我目瞪口呆的場面。我第一次看見了飛機的真實情況：右邊的機翼不見了！謝天謝地，真的不知道是事情的巧合還是我夠運氣，我竟然能把一架在空中斷了翅膀的F－15戰(zhàn)機平安地降落在空軍基地。

更神奇的是兩個月后，這架F－15戰(zhàn)機被工作人員重新安上一個新的機翼后又馬上重新投入使用了。事后，以色列空軍聯(lián)系了麥道公司，詢問如何在只剩一個機翼的情況下讓F－15平安著陸的方法。麥道公司回復說，計算機模擬的結(jié)果表明，從空氣動力學的角度這是不可能的。但是，隨后他們就收到了我們空軍基地拍攝下事件全過程的照片。麥道公司稱這簡直是個奇跡。（環(huán)球時報·環(huán)球網(wǎng)）