今日之新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，在全國(guó)三十一個(gè)省、市、自治區(qū)之外單列，自稱一個(gè)社會(huì)體系。國(guó)家的各項(xiàng)活動(dòng)，都有新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的席位。兵團(tuán)能有今天的時(shí)候影響和地位，豈能忘掉老一代創(chuàng)業(yè)人的艱苦奮斗無(wú)私奉獻(xiàn)，更難忘掉一位帥才——燕趙慷慨之士張仲瀚。

副政委是“一號(hào)人物”

張仲瀚，他是創(chuàng)建新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的主要領(lǐng)導(dǎo)人。這不得不繁瑣地做一點(diǎn)說(shuō)明：1954年，中央決定成立新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，司令員是起義將領(lǐng)陶峙岳（1955年授銜陸軍上將）；政治委員由中共中央新疆分局（1955年改為中共新疆維吾爾自治區(qū)委員會(huì)）第一書(shū)記王恩茂兼任；副司令員程悅長(zhǎng)、趙錫光；副政治委員張仲瀚。照此五人名單，張仲瀚名列最后。同時(shí)成立兵團(tuán)黨委，王恩茂兼第一書(shū)記，張仲瀚任第二書(shū)記。王恩茂是新疆第一把手，主持自治區(qū)黨委，統(tǒng)領(lǐng)全局；對(duì)生產(chǎn)兵團(tuán)，他處于上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)地位；所兼兵團(tuán)政委、黨委第一書(shū)記一職，是保證地方黨委一元化領(lǐng)導(dǎo)的組織原則。兵團(tuán)黨委的實(shí)際工作，由張仲瀚主持。副司令員程悅長(zhǎng)，指揮剿匪戰(zhàn)斗勝利后，因重病赴北京住院治療，直至1961年逝世。趙錫光副司令領(lǐng)導(dǎo)石河子城市建設(shè)，積勞成疾，不幸于1955年病逝。實(shí)際上，兵團(tuán)只有陶峙岳、張仲瀚兩位領(lǐng)導(dǎo)。陶峙岳高風(fēng)亮節(jié)，身為上將司令員，但自覺(jué)地誠(chéng)懇地置身于兵團(tuán)黨委領(lǐng)導(dǎo)之下。兵團(tuán)機(jī)關(guān)習(xí)慣對(duì)張仲瀚免姓只稱“副政委”，但上下內(nèi)外都知道，副政委是兵團(tuán)的“一號(hào)人物”。兵團(tuán)的這一領(lǐng)導(dǎo)架構(gòu)，穩(wěn)定地保持至1964年，張仲瀚升任兵團(tuán)第二政委（第一政委仍由王恩茂兼任），并任新疆軍區(qū)副政委。同時(shí)，自1956年國(guó)家農(nóng)墾部成立起，張仲瀚還是農(nóng)墾部副部長(zhǎng)（部長(zhǎng)王震），總之，從兵團(tuán)成立到文革前的十?dāng)?shù)年間，張仲瀚是創(chuàng)建新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的主要領(lǐng)導(dǎo)人，這是歷史事實(shí)。

上世紀(jì)50年代，我曾許多次近距離接觸并觀察這位兵團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)人。兵團(tuán)大院的一座小樓，兼作兵團(tuán)的小招待所。樓上南北兩端各一個(gè)里外套間，分別是陶峙岳司令員和張仲瀚副政委的辦公室。張仲瀚單身一人，別無(wú)住宅，辦公室就是他的“家”。里間一張床，兩只沙發(fā)，是他在這個(gè)世界上唯一的私人空間。時(shí)隔半個(gè)世紀(jì)，至今我仍然清晰地記得他儀表堂堂的形象。那時(shí)，他40歲出頭。筆挺的身材，寬厚的肩膀，圓潤(rùn)而又棱角的臉膛，戰(zhàn)火與風(fēng)沙也摧毀不了的白皙皮膚，一雙清澈智慧的眼睛。冬季，當(dāng)人們都被臃腫的棉衣包裹的時(shí)候，唯獨(dú)他，穿一件黑色毛呢長(zhǎng)大衣，總忘不了圍一條白色絲巾，胸前領(lǐng)口處露出那一朵潔白。從未見(jiàn)過(guò)他戴帽子，一頭自然卷曲“一邊倒”的烏黑短發(fā)，在凜冽寒風(fēng)中更顯得朝氣勃發(fā)。如果拋開(kāi)他共產(chǎn)黨高干的身份，儼然是位風(fēng)流倜儻的紳士。難怪乎他與梅蘭芳、馬連良、張君秋這些藝術(shù)大師是好朋友。但，他是一位久經(jīng)沙場(chǎng)南征北戰(zhàn)的將軍；是一位運(yùn)籌帷幄，在戈壁荒灘創(chuàng)造綠洲新城的領(lǐng)導(dǎo)者；又是一位掄起坎土曼開(kāi)荒、挑起糞筐積肥的勞動(dòng)者。他還是一位非常出色的京劇票友。早在延安時(shí)代，他就登臺(tái)上演《四進(jìn)士》中的宋世杰而聞名。在烏魯木齊，他和“四大名旦”之一程硯秋搭檔，二人合演“對(duì)兒戲”《汾河灣》，珠聯(lián)璧合，傳為美談?？梢?jiàn)張仲瀚功夫非同一般。

那時(shí)，兵團(tuán)機(jī)關(guān)流傳著許多張仲瀚的軼事趣聞。有這樣一個(gè)說(shuō)法，中央在全國(guó)遴選適合擔(dān)任大使的外交官，張仲瀚被選中。他的政治資歷、文化修養(yǎng)、形象風(fēng)度，皆為理想人選。但他不結(jié)婚，沒(méi)有夫人，而大使在外交場(chǎng)合是要有夫人陪同的。就這，張仲瀚也沒(méi)有改變自己的堅(jiān)守，終身未婚。

我也曾許多次聽(tīng)過(guò)張仲瀚的報(bào)告和講話。從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)他拿著稿子照本宣科，帶點(diǎn)冀東口音的北京話，即興講來(lái)。天南地北、國(guó)際國(guó)內(nèi)、形勢(shì)任務(wù)、政策措施，夾雜著許多生動(dòng)有趣的比喻，不時(shí)爆出笑料。聽(tīng)他的報(bào)告，你會(huì)感受到作為兵團(tuán)人是自豪的幸福的，甘愿為那艱苦的事業(yè)奮斗一生。我永遠(yuǎn)記得他的一句話，“兵團(tuán)是座大熔爐。”這幾乎是解讀兵團(tuán)的一把鑰匙。

1985年，我編撰《寫(xiě)在天山上的碑文》一書(shū)，紀(jì)念那些為解放新疆、建設(shè)新疆做出重要貢獻(xiàn)而在“文革”中深受迫害不幸早逝的先輩們，首先想到了張仲瀚。為此走訪了當(dāng)時(shí)兵團(tuán)的幾位領(lǐng)導(dǎo)人，以及新疆軍區(qū)的幾位老將軍，我知道了張仲瀚的正史?；赝麖倪M(jìn)軍新疆到“文革”前17年新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的征程，走遍天山南北，處處都印證著張仲瀚的赤子之心。同時(shí)，我也深深地感受到一種精神的斷裂。歲月流逝，我也過(guò)了古稀之年。至此建國(guó)60周年之際，喚醒了我的記憶。張仲瀚穿著黑色長(zhǎng)大衣圍著白色絲巾的身影又出現(xiàn)在眼前?？晌矣X(jué)得，為一位逝去已近30年的賢者撰文，似乎是寫(xiě)“招魂曲”，追尋一個(gè)人的魂靈。但愿招得忠魂來(lái)，滋養(yǎng)我們的精神。

三五九旅的另類團(tuán)長(zhǎng)

早在1949年夏季，部隊(duì)還在關(guān)中地區(qū)作戰(zhàn)，一野一兵團(tuán)司令員王震，即已想中央和毛主席請(qǐng)準(zhǔn)了進(jìn)軍新疆的戰(zhàn)略任務(wù)。全國(guó)勝利已成定局，王震看中了新疆那片遼闊的土地，暢想著在那里開(kāi)創(chuàng)更大規(guī)模的南泥灣。王震和老三五九旅的一些干部逐個(gè)談話，開(kāi)始做進(jìn)軍新疆的思想準(zhǔn)備，最先想到了已經(jīng)是二軍第六師師長(zhǎng)的張仲瀚。

在三五九旅的團(tuán)級(jí)干部中，張仲瀚可以說(shuō)是個(gè)“另類”。八路軍三五九旅是由紅六軍團(tuán)整編而成，團(tuán)、營(yíng)、連干部都是走過(guò)長(zhǎng)征的老紅軍。唯獨(dú)這個(gè)北平的學(xué)生張仲瀚，是“半路”而來(lái)，而且一來(lái)就是主力團(tuán)長(zhǎng)。張仲瀚本是河北滄縣人，自幼隨伯父在北京長(zhǎng)大，是個(gè)官僚家庭出身的闊少爺。據(jù)說(shuō)上學(xué)時(shí)都住在老北京的六國(guó)飯店?？釔?ài)文學(xué)戲劇，是北平“左翼戲劇聯(lián)盟”的活躍份子。在著名的北平平民中學(xué)讀高中時(shí)，就自辦刊物，創(chuàng)作發(fā)表具有民主進(jìn)步思想的小說(shuō)、劇本。那正是“九·一八”事變的年月，“抗日救國(guó)”的呼聲沸騰著北平。張仲瀚和于伶、宋之的等人共同組織“北平劇團(tuán)協(xié)會(huì)”，吧北平各大中學(xué)的劇團(tuán)聯(lián)合起來(lái)，走向社會(huì)，從事抗日宣傳活動(dòng)。1933年，18歲的張仲瀚，秘密加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。

張仲瀚的伯父，早年畢業(yè)于北洋法政大學(xué)，曾經(jīng)是馮玉祥的軍法處長(zhǎng)，為官多年。時(shí)任河北省民政廳長(zhǎng)，為自己的親侄謀得博野縣警察局長(zhǎng)一職。張仲瀚已是共產(chǎn)黨員，這反動(dòng)政府的警察局長(zhǎng)當(dāng)?shù)卯?dāng)不得，他得請(qǐng)示地下黨組織。時(shí)值“高蠡暴動(dòng)”失敗，黨組織指示張仲瀚抓住這個(gè)警察局長(zhǎng)的職務(wù)，以便保護(hù)革命力量。20歲的張仲瀚走馬上任，很快與博野地下黨取得聯(lián)系，讓這個(gè)反動(dòng)職務(wù)為革命事業(yè)服務(wù)。

1937年“七·七”事變，全國(guó)抗日軍興。警察局長(zhǎng)張仲瀚，拒絕伯父的電話召回，拒絕與縣長(zhǎng)南逃，在博野豎起了“河北民軍”的抗日旗號(hào)，自任司令。他用從縣長(zhǎng)手中扣下的縣府財(cái)政，由太原買回200條槍。以縣保安隊(duì)作軍事骨干，請(qǐng)地下黨黨員擔(dān)任民軍政治干部，動(dòng)員民眾積極入伍，一時(shí)就拉起了一支三千多人的隊(duì)伍。他本人也開(kāi)始學(xué)習(xí)軍事，積極練兵，準(zhǔn)備迎擊日寇，保衛(wèi)河北，保衛(wèi)家鄉(xiāng)?！昂颖泵褴姟焙芸炀统闪思街械貐^(qū)很有實(shí)力的地方武裝?！皬埶玖睢币裁ニ姆?。因?yàn)榕c河北軍閥張蔭梧的“河北民軍”同名，兩個(gè)“張司令”往往被混淆，從而鬧出一些誤會(huì)。

呂正操率領(lǐng)他的團(tuán)脫離東北軍，開(kāi)到冀中舉兵抗日。呂正操與張仲瀚互相拜會(huì)，彼此都不知道對(duì)方是共產(chǎn)黨員，卻一見(jiàn)如故，志同道合，聯(lián)手抗日。不久，八路軍成立冀中軍區(qū)，呂正操任司令員，公開(kāi)亮出了共產(chǎn)黨旗幟。共產(chǎn)黨員張仲瀚，慶幸“河北民軍”有了歸屬。他放棄司令職權(quán)，主動(dòng)把“河北民軍”完整地交給呂正操，自己帶了二三十人去另闖天下。他要為共產(chǎn)黨再創(chuàng)建一支抗日武裝。

張仲瀚回到自己故鄉(xiāng)，另立旗號(hào)，稱“津南人民自衛(wèi)軍”，仍然自稱司令。他奔走呼號(hào)，招募人馬，籌錢(qián)買槍，不出三月，又發(fā)展為一支兩千多人的隊(duì)伍。出師就與日軍板垣部交戰(zhàn)，打跑了日本鬼子，消滅了漢奸石友三，接連打了好幾個(gè)當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)刂膭僬??！敖蚰先嗣褡孕l(wèi)軍”威震一方，“張司令”更是英名遠(yuǎn)揚(yáng)。這時(shí)，張仲瀚只有二十二三歲，短時(shí)間拉起兩支隊(duì)伍，且能打勝仗，近乎傳奇。足見(jiàn)這位學(xué)生出身的青年，具有不凡的號(hào)召力，并有相當(dāng)?shù)能娛陆M織和指揮能力。

賀龍看到了張仲瀚的潛質(zhì)和他這支隊(duì)伍的實(shí)力，決定將津南人民自衛(wèi)軍與三五九旅七一九團(tuán)合并，由張仲瀚任團(tuán)長(zhǎng)，曾任紅軍師長(zhǎng)的七一九團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)賀慶積任副團(tuán)長(zhǎng)。自衛(wèi)軍兩千多人，七一九團(tuán)八百余人，實(shí)力不同，有人對(duì)合并不服。張仲瀚欣喜地接受決定，誠(chéng)懇地說(shuō)，我不是正規(guī)部隊(duì)出身，要當(dāng)好這個(gè)團(tuán)長(zhǎng)，還得好好學(xué)習(xí)?？梢?jiàn)張仲瀚并非那種年輕氣盛的狂傲之輩，更不是那種算計(jì)個(gè)人得失、心懷野心的人。

就這樣，張仲瀚帶著他的津南人民自衛(wèi)軍列入了三五九旅建制，一來(lái)就是一位響當(dāng)當(dāng)硬梆梆的主力團(tuán)長(zhǎng)?？少F的是，他很快就融入了這個(gè)團(tuán)隊(duì)。在王震領(lǐng)導(dǎo)下，共同經(jīng)歷了三五九旅全部的戰(zhàn)斗歷程：華北敵后抗戰(zhàn)；駐防陜甘寧邊區(qū)；南泥灣大生產(chǎn)；南下北返（因期間被調(diào)去北平軍事調(diào)停處，擔(dān)任葉劍英的高級(jí)聯(lián)絡(luò)官，而未參加中原突圍）。之后，去山東新建了一支“渤海旅”，帶回西北投入解放戰(zhàn)爭(zhēng)。張仲瀚由團(tuán)長(zhǎng)而旅長(zhǎng)，而師長(zhǎng)，部隊(duì)不斷發(fā)展壯大。經(jīng)歷過(guò)一百多次戰(zhàn)斗，打過(guò)許多大勝仗。擊斃過(guò)敵師長(zhǎng)，活捉過(guò)敵軍長(zhǎng)。有記錄可查，張仲瀚從來(lái)沒(méi)有打過(guò)敗仗。老同志們無(wú)不佩服，稱贊這位投筆從戎的白面書(shū)生是位軍事奇才。

王震當(dāng)然了解張仲瀚的全部歷史。王震向來(lái)對(duì)知識(shí)分子，對(duì)那些富豪家庭出身參加革命的人比較看重。因?yàn)槿思也皇巧钏缺粕狭荷剑思沂菍?duì)信仰的選擇，是以感國(guó)家民族解放為己任，放棄優(yōu)裕的生活，自覺(jué)地投身革命。張仲瀚就是屬于這樣的人。每當(dāng)說(shuō)起張仲瀚，王震常有兩句話：“張仲瀚這個(gè)人不打個(gè)人算盤(pán)”，“張仲瀚有全局觀念”。當(dāng)時(shí)全國(guó)勝利在即，王震構(gòu)想著未來(lái)新疆藍(lán)圖的時(shí)候，問(wèn)張仲瀚：“全國(guó)勝利后，你想去哪里？愿意干什么？”張仲瀚指點(diǎn)著地圖，由西安劃向西北，越過(guò)甘肅、青海，直指新疆，說(shuō)：“新疆這么遼闊，占全國(guó)面積一大塊，但是，空白這么大，人口稀少，只有少數(shù)民族孤孤單單地游牧生活。新疆等待解放，等待開(kāi)發(fā)，將來(lái)高建設(shè)大有可為?！蓖跽鹎椴蛔越夭逶挘骸澳抢锬芨伤S多個(gè)南泥灣?！睆堉馘珗?jiān)決表示：“不管新疆之行有多么困難，新疆之戰(zhàn)有多么殘酷，我愿意到新疆去，一定要到新疆去！”

這是張仲瀚對(duì)新疆的初始認(rèn)知和向往。30年后，在“文革”中慘遭迫害的張仲瀚，1979年開(kāi)始構(gòu)思他的回憶錄，在提綱中寫(xiě)下這樣一段話，“在我國(guó)地圖上留著多么大的一塊空白，我們?cè)趺茨軌蜃屇抢锏纳贁?shù)民族兄弟們，在那里孤零零地孤軍奮戰(zhàn)呢？我們?cè)趺茨茏屇抢锼藥兹f(wàn)年的遼闊荒原，不為我國(guó)社會(huì)主義建設(shè)服務(wù)呢？這種人口分布是畸形的、不均衡的，必須改變這種原始狀態(tài)。”他在301醫(yī)院的病榻上作《老兵歌》，吟“古風(fēng)三十二節(jié)”，其中有“江山空半壁，何忍國(guó)土荒?！薄扒叭艘参锤?jìng)，不怪左宗棠?！薄坝薰芤粕?，我開(kāi)萬(wàn)古荒?！钡染洹？梢?jiàn)張仲瀚從1949年直到他1980年生命終止，始終貫穿著一條思想主線：開(kāi)發(fā)建設(shè)新疆，造福邊疆少數(shù)民族，維護(hù)國(guó)家統(tǒng)一。這就是張仲瀚的高瞻遠(yuǎn)矚和他對(duì)國(guó)家對(duì)人民的赤膽忠心。

軍墾第一犁和軍墾第一人

1949年9月，王震一兵團(tuán)進(jìn)抵酒泉，直叩新疆大門(mén)。國(guó)民黨新疆警備總司令陶峙岳率部起義，新疆和平解放。10月上旬，一兵團(tuán)各部想南北疆次第進(jìn)軍。張仲瀚的二軍第六師排在最后，集結(jié)待發(fā)。王震突然命令張仲瀚率一支小分隊(duì)提前行動(dòng)，限日抵達(dá)焉耆。同時(shí)，王震電請(qǐng)?zhí)罩旁烙傻匣沙鲆粋€(gè)專家組，在焉耆與張仲瀚會(huì)合，做好開(kāi)荒生產(chǎn)的先期工作。

張仲瀚在酒泉收編有一支測(cè)量隊(duì)。他只帶了副團(tuán)長(zhǎng)謝高忠等五六名軍事人員，便與測(cè)量隊(duì)全體，分乘三輛大卡車，于1949年10月13日出發(fā)，西出嘉峪關(guān)，向天山以南的焉耆疾駛而去。

在開(kāi)都河畔的焉耆，張仲瀚與迪化派來(lái)的以自己水利局長(zhǎng)王鶴亭為首的專家小組會(huì)合。在專家引導(dǎo)下，張仲瀚踏勘了開(kāi)都河兩岸的萬(wàn)古荒原，選定了哈拉毛墩等幾處可墾之地。張仲瀚掄起坎土鏝，挖開(kāi)了沉睡萬(wàn)年的處女地，親自察看土壤。并依專家意見(jiàn)，決定興修水利，開(kāi)挖大渠，引開(kāi)都河水灌溉良田。工程技術(shù)人員當(dāng)即開(kāi)始測(cè)量繪圖，打樁劃線，只等大軍一到，就動(dòng)土施工。這條大渠，就是已然流淌了50多年，至今已然嘩嘩歌唱的解放渠，滋養(yǎng)著焉耆綠洲，哺育著子孫后代。這里的農(nóng)二師，就是張仲瀚當(dāng)初在山東組建的“渤海旅”，后來(lái)的二軍第六師。張仲瀚率領(lǐng)他們從渤海到天山，在這里開(kāi)荒創(chuàng)業(yè)，建設(shè)家園，繁衍生息，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)……

今天，新疆石河子軍墾博物館，陳列著一組雕塑《軍墾第一犁》。筆者曾聽(tīng)其它墾區(qū)的同志說(shuō)，我們那里才是軍墾第一犁。依我淺見(jiàn)，駐新疆人民解放軍（包括起義部隊(duì)）在王震領(lǐng)導(dǎo)下，于1950年春開(kāi)始的大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)，全疆各部隊(duì)各墾區(qū)都是第一犁。那座雕塑藝術(shù)地表現(xiàn)了新疆部隊(duì)軍墾創(chuàng)業(yè)的艱苦歷程，屬于藝術(shù)概括。不能因?yàn)殛惲械攸c(diǎn)而只看做是某地的象征。若以時(shí)間先后排列名次，再以往諸多的記述中，似乎忽略了一個(gè)事實(shí)：張仲瀚于1949年10月先期抵達(dá)焉耆，開(kāi)始?jí)ɑ纳a(chǎn)的前期規(guī)劃勘察測(cè)量，在時(shí)間上確實(shí)早于其他部隊(duì)（這時(shí)其他部隊(duì)躲在行進(jìn)途中）。特別是在領(lǐng)導(dǎo)干部中，張仲瀚是第一個(gè)踏上荒原的人。他不僅最早拿起坎土鏝向荒原宣戰(zhàn)，而且，為了給春耕做準(zhǔn)備，1049年冬天，張仲瀚帶頭積肥。身為師長(zhǎng)，挑著糞筐，行走早焉耆街頭，這也是最早的行動(dòng)（目睹此景的謝高忠，50年代寫(xiě)過(guò)一篇記敘文《師長(zhǎng)拾糞》，筆者當(dāng)年讀過(guò)，至今不忘）。那么，我們是不是可以稱張仲瀚是新疆“軍墾第一人”？

“桃園三結(jié)義”

張仲瀚離開(kāi)了焉耆。他沒(méi)有看到“解放渠”竣工放水。他去了北疆的瑪納斯河流域，開(kāi)辟新的戰(zhàn)場(chǎng)。

1950年2月，新疆起義部隊(duì)整編為中人民解放軍第二十二兵團(tuán)，陶峙岳任司令員，王震兼政委。張仲瀚調(diào)任二十二兵團(tuán)所屬的第九軍政委，不久，又任二十二兵團(tuán)政治部主任。

在對(duì)起義部隊(duì)的改造過(guò)程中，開(kāi)始出現(xiàn)了“左”的傾向，違背了黨對(duì)起義軍官的政策，有些不對(duì)官兵關(guān)系緊張對(duì)立，嚴(yán)重影響部隊(duì)的穩(wěn)定。張仲瀚努力糾偏，要求各級(jí)政治干部（都是從老部隊(duì)調(diào)來(lái)的黨員干部）必須端莊一個(gè)基本態(tài)度，起義有功，要尊重起義軍官。起義部隊(duì)已經(jīng)是人民解放軍的組成部分，起義官兵就是我們的同志和戰(zhàn)友。經(jīng)過(guò)王震同意，張仲瀚組織了政工干部們對(duì)前一階段過(guò)激的“左”傾錯(cuò)誤都做了誠(chéng)懇的自我批評(píng)。起義軍官們深受感動(dòng)，在積極工作的同時(shí)，自覺(jué)改造世界觀。從此，軍政干部團(tuán)結(jié)，官兵團(tuán)結(jié)，整個(gè)起義部隊(duì)不僅從體制上，更從政治、思想、作風(fēng)各方面，平穩(wěn)健康地轉(zhuǎn)變?yōu)楣伯a(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的人民軍隊(duì)。10萬(wàn)起義官兵，從將軍到士兵，熱火朝天地投入到大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)，成為屯墾戍邊的重要力量。后來(lái)，頂了生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)“半個(gè)天”。

張仲瀚本人，更是在起義部隊(duì)特別是在高級(jí)軍官中廣交朋友。用他總覺(jué)得話說(shuō)，就是“真交朋友，叫真朋友?！薄耙哉\(chéng)相待，以心換心。”張仲瀚和起義將領(lǐng)們交心交友，不以黨的干部自居，平等待人，大度寬容。二十六師（轉(zhuǎn)業(yè)為農(nóng)八師）師長(zhǎng)羅汝正，是起義將領(lǐng)之一。為了讓他更好地發(fā)揮領(lǐng)導(dǎo)作用，組織上送他上八一農(nóng)學(xué)院學(xué)習(xí)，張仲瀚特意安排讓他夫人同去陪讀。這在那時(shí)簡(jiǎn)直是離經(jīng)叛道的舉措。羅汝正在領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)八師的生產(chǎn)建設(shè)中做出了重要貢獻(xiàn)。周恩來(lái)總理視察石河子時(shí)，羅汝正不知自己能否見(jiàn)到而惴惴不安，是張仲瀚親自安排，接見(jiàn)時(shí)還向總理介紹，這是你黃埔四期的學(xué)生羅汝正。起義部隊(duì)廣大官兵，特別是將、校級(jí)軍官，這些在舊社會(huì)舊軍隊(duì)為官半生的人，對(duì)張仲瀚普遍懷有一種敬仰之情。

張仲瀚和陶峙岳將軍的關(guān)系堪稱楷模。他們二人在后來(lái)共同領(lǐng)導(dǎo)生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的十?dāng)?shù)年間，肝膽相照，密切合作；互相合作，配合默契。經(jīng)常可以看到他們兩人的身影，一起出現(xiàn)在千里戈壁上，共同在一張白紙上繪出了最新最美的圖畫(huà)。在他們二人的表率作用下，全兵團(tuán)從上到下，當(dāng)與非黨（起義）干部之間，行程了合作共事的和諧關(guān)系。這也是兵團(tuán)能夠穩(wěn)定發(fā)展的內(nèi)部力量。

陶峙岳將軍90高齡（1982年）光榮加入中國(guó)共產(chǎn)黨，榮任第七屆全國(guó)政協(xié)副主席。憶及張仲瀚，陶老說(shuō)：“我們一起共事很好。他坦白，直爽，真誠(chéng)，照顧人很周到，是一個(gè)好朋友?！?/P>

陶峙岳逝世后，王震在一篇悼念文章中寫(xiě)道（大意）：有人說(shuō)我和陶峙岳、張仲瀚是“桃園三結(jié)義”。王震接著回顧了他和陶峙岳的關(guān)系，講述了陶峙岳對(duì)國(guó)家的貢獻(xiàn)和他高尚的人格與情操。最后，王震反詰道，這樣的“結(jié)義”，有什么不好呢？

塞外江南一樣好

何須爭(zhēng)返玉門(mén)關(guān)

在王震強(qiáng)有力的領(lǐng)導(dǎo)下，駐新疆的20萬(wàn)人民解放軍，1951年全部實(shí)現(xiàn)了生產(chǎn)自給。1952年，中央軍委主席毛澤東簽發(fā)命令，駐新疆解放軍除少數(shù)部隊(duì)保衛(wèi)國(guó)防，大部分集體就地轉(zhuǎn)業(yè)，從事生產(chǎn)建設(shè)。轉(zhuǎn)業(yè)部隊(duì)包括王震一兵團(tuán)的大部分，陶峙岳二十二兵團(tuán)全部，以及原民族軍整編的第五軍之一部分。繼而在1954年成立新疆軍區(qū)生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，統(tǒng)轄轉(zhuǎn)業(yè)部隊(duì)，統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)軍墾事業(yè)。而王震，在為新疆奠定了幾處之后，于1952年調(diào)離新疆。

新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，集體保留了人民解放軍的榮譽(yù)稱號(hào)。如原“中國(guó)人民解放軍步兵第X師”，現(xiàn)稱“中國(guó)人民解放軍農(nóng)業(yè)建設(shè)第X師”。仍然保留部隊(duì)體制，實(shí)行軍事化管理。但是，摘去了領(lǐng)章帽徽，每人領(lǐng)到了一本專業(yè)軍人證。從此，不再有國(guó)家財(cái)政的保障，完全靠自己在邊疆戈壁荒原求生存謀發(fā)展?！白粤Ω?，艱苦奮斗”，不是意識(shí)形態(tài)的一句口號(hào)，而是兵團(tuán)真實(shí)具體的生存現(xiàn)實(shí)。

兵團(tuán)的組成，一半是進(jìn)疆的老革命部隊(duì)，一半是整編的起義部隊(duì)。既有大批老紅軍、老八路時(shí)期的干部戰(zhàn)士，也有大量從前在國(guó)民黨政府軍隊(duì)服務(wù)半生的職業(yè)軍人。對(duì)于生產(chǎn)兵團(tuán)的特殊體制，對(duì)于部隊(duì)性質(zhì)與任務(wù)的轉(zhuǎn)變，關(guān)乎集體與個(gè)人的身份認(rèn)可以及前途命運(yùn)，因而生發(fā)了種種模糊觀念。“兵團(tuán)軍不軍、民不民，到底算什么？”有人調(diào)侃說(shuō)，“兵團(tuán)是裝甲（莊稼）兵。”“莊稼兵有啥干頭，要種地不如回老家?！钡鹊?。反映了集體的困惑，難免產(chǎn)生情緒的波動(dòng)。

張仲瀚，這位創(chuàng)建生產(chǎn)兵團(tuán)的一號(hào)人物，自身就是一位具有浪漫氣質(zhì)的人，富有想象力和創(chuàng)造力。他在描繪兵團(tuán)建設(shè)藍(lán)圖的同時(shí)，形成了明確的理念：要按黨的要求，把兵團(tuán)鑄就成一支屯墾戍邊的特殊兵種，既是軍。又是民，是不戴領(lǐng)章帽徽的解放軍。你叫我是“莊稼兵”，也沒(méi)什么不好，我們就是要在戈壁灘上蓋花園。兵團(tuán)將以自己的存在和發(fā)展，為國(guó)家做出貢獻(xiàn)，也為自己在邊疆建設(shè)幸福的家園。張仲瀚，以他充滿激情的革命理想主義，和他面對(duì)現(xiàn)實(shí)艱苦創(chuàng)業(yè)的實(shí)際行動(dòng)，響亮地回答人們的質(zhì)疑，消除人們的困惑。不僅具有政治思想說(shuō)服力，更具有精神感召力。

農(nóng)七師政委史驥，榮幸地參加了1954年新疆赴京觀禮代表團(tuán)。史驥站在天安門(mén)一側(cè)的觀禮臺(tái)上，看到威武雄壯的解放軍，特別是在他眼里已經(jīng)是現(xiàn)代化的海軍、空軍通過(guò)天安門(mén)時(shí)，不禁心潮澎湃。興奮之余，又不免黯然神傷。心想自己1937年參軍，現(xiàn)在成了“莊稼兵”。瞧人家海、空軍多神氣。于是有了一個(gè)充滿誘惑的念頭：掉回國(guó)防部隊(duì)，最好是去空軍（軍委曾從新疆部隊(duì)調(diào)了一大批干部去建設(shè)空軍）?；氐綖豸斈君R的當(dāng)天晚上，史驥就把自己的想法，迫不及待地報(bào)告給張仲瀚。張仲瀚聽(tīng)后沒(méi)有言語(yǔ)。史驥一吐為快，酣然大睡。夜半，史驥被敲門(mén)聲驚醒。門(mén)開(kāi)啟，原來(lái)是副政委駕到，落座床頭。史驥匆匆披衣而起。二人面面相覷，默然無(wú)語(yǔ)。良久，張仲瀚開(kāi)言到：“你去北京觀禮，帶回來(lái)這么個(gè)情緒，我心里直發(fā)涼，怎么也睡不著。我們一起相處了十多年，難道就這樣分手嗎？”史驥身上一激凌，心頭又冷又熱，頓生愧意：“我17歲跟著你，整整15年了。想走，下不了最后決心，這不是跟你說(shuō)嘛。走不走，還得聽(tīng)你和組織上安排?！睆堉馘α??！澳呛茫院笤俨徽勥@個(gè)。睡覺(jué)吧?！毖援叄鹕黼x去，輕輕帶上房門(mén)，沒(méi)有一句批評(píng)的話。史驥看看手表，已是凌晨二點(diǎn)。史驥思緒萬(wàn)千，跟隨張仲瀚15年的戰(zhàn)斗歲月，歷歷在目，悄然淚下，再也不能入睡。

次年川田，史驥從農(nóng)七師到兵團(tuán)開(kāi)會(huì)。張仲瀚遞給史驥一頁(yè)信箋。史驥展紙以覽，副政委手跡：

十萬(wàn)雄獅到天山，且守邊疆且墾田。

塞外江南一樣好，何須爭(zhēng)返玉門(mén)關(guān)。

張仲瀚的這首詩(shī)作，便在干部中流傳開(kāi)來(lái)。

史驥，領(lǐng)導(dǎo)著農(nóng)七師在準(zhǔn)葛爾盆地奮發(fā)圖強(qiáng)，成為兵團(tuán)發(fā)展最快實(shí)力最強(qiáng)的幾個(gè)師之一，在空曠的戈壁荒原，創(chuàng)造了一座城市——奎屯。

時(shí)隔30年后的1985年，史驥向筆者追述張仲瀚“床頭談話”這一幕時(shí)，昏花的老眼，禁不住落下了淚水。

這就是張仲瀚的感召力。

有著同樣經(jīng)歷和感動(dòng)的何止一個(gè)史驥。老兵團(tuán)的師、團(tuán)干部，以及許多普通干部戰(zhàn)士，都曾經(jīng)感同身受，至今流傳著大量關(guān)于張仲瀚的真實(shí)故事。有的說(shuō)他是一團(tuán)火，能點(diǎn)燃你的熱情；有的說(shuō)他潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲，滋潤(rùn)你心頭。1950年就加入中國(guó)共產(chǎn)黨的起義將領(lǐng)陶晉初，長(zhǎng)期擔(dān)任兵團(tuán)參謀長(zhǎng)（后任副司令員）。曾出國(guó)留學(xué)，擔(dān)任過(guò)國(guó)民黨國(guó)防部少將高參，是位閱歷很深的人。他一生剛正不阿，追求真理。他說(shuō)過(guò)這樣的話：“講阿諛?lè)畛械脑捠呛懿还獠实氖?，我陶某終生不為。但是對(duì)張仲瀚我由衷地崇敬，他是位具有全面素養(yǎng)的帥才?！?/P>

不是南泥灣 勝似南泥灣

新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，是中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的一個(gè)創(chuàng)造。屯墾戍邊，雖然早自漢唐即已有之，晚至清代亦有實(shí)行，但只留下了一些發(fā)人思古的地名和一些依稀可辨的廢墟。新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，如此大規(guī)模的集體轉(zhuǎn)業(yè)，寄寓著崇高的革命理想，同時(shí)又承受著自我生存的艱苦現(xiàn)實(shí)，古今中外無(wú)有先例，不能不說(shuō)是一項(xiàng)大規(guī)模的綜合實(shí)驗(yàn)。陶峙岳、張仲瀚率領(lǐng)最初的10萬(wàn)轉(zhuǎn)業(yè)軍人，在新疆遼闊的萬(wàn)古荒原，開(kāi)始了理想主義的偉大實(shí)踐。

張仲瀚傾其半生心血結(jié)晶的五言長(zhǎng)詩(shī)《老兵歌》，全詩(shī)32節(jié)，128行，640個(gè)字，可以看作是新疆生產(chǎn)兵團(tuán)的史詩(shī)。《老兵歌》起句就是“兵出南泥灣，威猛不可擋。身經(jīng)千百戰(zhàn)，高歌進(jìn)新疆?！笨梢?jiàn)南泥灣在張仲瀚心中的位置。他把南泥灣視作新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的源頭。張仲瀚在兵團(tuán)的講話、報(bào)告、文章中，使用頻率最高的詞語(yǔ)。就是“南泥灣精神”。他像“曲不離口”一樣，常講一句話：“南泥灣精神是我們的傳家寶?！?/P>

一首歌曲《南泥灣》，人人皆知“三五九旅是模范”。王震率領(lǐng)進(jìn)疆的一兵團(tuán)，都是經(jīng)歷過(guò)南泥灣大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)的部隊(duì)。正統(tǒng)的三五九旅，就是進(jìn)疆時(shí)的二軍第五師，1952年集體轉(zhuǎn)業(yè)后發(fā)展至今的新疆兵團(tuán)農(nóng)一師。50年代新疆生產(chǎn)兵團(tuán)師、團(tuán)級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，大多都是親身參加過(guò)南泥灣大生產(chǎn)的老紅軍、老八路。在這里，“繼承與發(fā)揚(yáng)南泥灣精神”，是活生生的人文傳承。

1950年，張仲瀚調(diào)任起義部隊(duì)第九軍政委，進(jìn)駐石河子，開(kāi)始新城建設(shè)。當(dāng)時(shí)，軍部和軍首長(zhǎng)都沒(méi)有一間房。張仲瀚和大家一起挖“地窩子”，做起居之所。有人勸軍政委尊手免勞。張仲瀚笑言：“干這個(gè)你們不如我，我們?cè)谘影餐谶^(guò)窯洞?！庇谑?，張仲瀚給周圍的將校官佐們講起了南泥灣。言畢，長(zhǎng)嘯一聲，“讓未來(lái)的大樓，從地窩子開(kāi)始吧！”這聽(tīng)來(lái)像詩(shī)的語(yǔ)言，正是他們雙手創(chuàng)造的新生活。一年之后，他們自己動(dòng)手蓋的第一座大樓，就在他們穴居的地窩子旁矗立了起來(lái)。起義軍官們真實(shí)地體會(huì)了張仲瀚言傳身教的“南泥灣精神”。

張仲瀚心存南泥灣情結(jié)。南泥灣大生產(chǎn)時(shí)（1942年），三五九旅七一九團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)張仲瀚，率團(tuán)駐在南泥灣南部邊緣的九龍泉。這位書(shū)生出生的團(tuán)長(zhǎng)，和戰(zhàn)士們一起參加開(kāi)荒競(jìng)賽，白皮嫩肉的雙手磨出了血泡，仍然堅(jiān)持掄著镢頭，爭(zhēng)當(dāng)勞動(dòng)模范。九龍泉變了樣，一片好風(fēng)光。張仲瀚取個(gè)新名“風(fēng)云莊”。風(fēng)從虎，云從龍，暗含“藏龍臥虎”之意，也可以解讀為“風(fēng)起云涌”的革命精神。

朱德總司令來(lái)到風(fēng)云莊。和他同行的是著名愛(ài)國(guó)將軍續(xù)范亭，續(xù)老感慨不已，作《風(fēng)云莊巡邊》詩(shī)，刊于延安《解放日?qǐng)?bào)》。詩(shī)中有云“鎮(zhèn)邊將軍知是誰(shuí)？燕趙男兒貴姓張?！保ㄆ咭痪艌F(tuán)駐地屬陜甘寧邊區(qū)南大門(mén)，與國(guó)民黨軍隊(duì)僅數(shù)十里之距，該團(tuán)擔(dān)負(fù)著守邊任務(wù)。故有“鎮(zhèn)邊將軍”之稱），歌頌燕趙慷慨之士張仲瀚。毛澤東聞知，親臨南泥灣。喝了九龍泉的水，吃了七一九團(tuán)的飯。張仲瀚向主席匯報(bào)，所食糧油肉菜蛋，全是本團(tuán)生產(chǎn)。毛澤東一樂(lè)，即席而言“自己動(dòng)手，豐衣足食?！敝飨謺?shū)這八個(gè)字，鼓舞全黨全軍，戰(zhàn)勝了蔣介石對(duì)邊區(qū)的封鎖。時(shí)隔10數(shù)年，朱德1958年來(lái)到新疆，張仲瀚陪同朱老總在石河子視察，穿過(guò)高高的白楊林帶，參觀了二十三團(tuán)農(nóng)場(chǎng)。老總贊曰：“花園農(nóng)場(chǎng)?！睗M意地說(shuō)，“你們把南泥灣精神帶到了新疆?！敝斓孪肫甬?dāng)年巡游南泥灣，還記得續(xù)范亭的詩(shī)句，握住張仲瀚的手，笑吟：“燕趙男兒貴姓張?！薄霸谙聫堉馘?，河北滄州人氏?！睆堉馘臐撆_(tái)詞是京劇念白。

張仲瀚心懷“南泥灣情結(jié)”，踏遍了新疆的山山水水。他的腳步，往往先于墾荒者的隊(duì)伍。他很早就穿越羅布泊，直上阿爾金山。露宿米蘭古城遺址廢墟，他在地圖上畫(huà)出了一個(gè)圈，告訴農(nóng)二師師長(zhǎng)謝高忠，在這里擺上一個(gè)團(tuán)，就叫米蘭農(nóng)場(chǎng)，是你在羅布泊的根據(jù)地。不久，這里變成了魚(yú)米之鄉(xiāng)（“文革”中，為了消除張仲瀚的影響，改稱三十六團(tuán)場(chǎng)）。謝高忠還記得，在阿爾金山，那天，獵到一只黃羊，點(diǎn)燃篝火燒烤。張仲瀚一邊喝大家分享野味，一邊扮戲劇相：“金山為我獻(xiàn)野味，助興所憾無(wú)杜康?！币鸨娙艘黄瑲g笑，忘記了連日的辛勞。在新疆北端的阿爾泰山，張仲瀚考察了額爾齊斯河流域，同行的還有農(nóng)十師師長(zhǎng)張立長(zhǎng)。這是一條美麗的河，自東向西流入當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)，終端匯入北冰洋。張仲瀚沿河而下，一望無(wú)際的原野人跡罕至，一片荒涼?！敖娇瞻氡?，何忍國(guó)土荒?！睆堉馘珌辛缫?，手舉望遠(yuǎn)鏡瞭望遠(yuǎn)方。他伸開(kāi)手臂，指著前方對(duì)張立長(zhǎng)說(shuō)：“你們農(nóng)十師師部，就設(shè)在這里吧！”張立長(zhǎng)順著張仲瀚手指的方向望去，極目悵寥廓，四望無(wú)人煙，茫茫大地空蕩蕩。張立長(zhǎng)說(shuō)：“這里連個(gè)地名都沒(méi)有?。　睆堉馘烈鞯卣f(shuō)：“你們是最北邊的一個(gè)師，就叫北屯吧。”“北屯”，就是現(xiàn)在共和國(guó)行政版圖上的“北屯市”。曾記否？當(dāng)初張仲瀚定點(diǎn)命名。

兵團(tuán)在發(fā)展，兵團(tuán)在壯大。從掄起坎土鏝開(kāi)荒、軍墾第一犁開(kāi)始，建立了一百數(shù)十個(gè)機(jī)械化大型農(nóng)場(chǎng)。準(zhǔn)葛爾、塔里木，戈壁沙漠便綠洲，萬(wàn)古荒原建新城。不是南泥灣，勝似南泥灣。最初的十幾萬(wàn)轉(zhuǎn)業(yè)軍人，發(fā)展到一百余萬(wàn)職工隊(duì)伍，總?cè)丝谟?00萬(wàn)。在昔日戈壁荒灘上安家落戶，重溫并享受著南泥灣“自己動(dòng)手，豐衣足食”的光榮和快樂(lè)，歌唱著“邊疆處處賽江南”。

危難時(shí)刻，方顯英雄本色

陶峙岳、張仲瀚領(lǐng)導(dǎo)兵團(tuán)創(chuàng)建的豐功偉績(jī)，書(shū)寫(xiě)在新疆遼闊的大地上，世人有目共睹，無(wú)須贅述。唯有兩件事，意義不凡，但以往不曾宣傳，國(guó)人不知。

其一，全國(guó)“三年困難時(shí)期”，許多個(gè)省有上千萬(wàn)人饑餓死亡，全國(guó)糧荒。兵團(tuán)因?yàn)槿藛T大量增加，糧食也不富裕。張仲瀚和各師商議，為國(guó)分憂，自己勒緊褲腰帶，擠調(diào)數(shù)百萬(wàn)斤糧食，支援災(zāi)情最嚴(yán)重的幾個(gè)省。

災(zāi)荒年間，各省都有大批農(nóng)民外出逃荒，稱之為“盲流”，實(shí)則是災(zāi)民?！懊ち鳌贝罅坑咳胄陆１鴪F(tuán)主管部門(mén)下發(fā)通知，指令各師清退遣返“盲流”。張仲瀚下部隊(duì)發(fā)現(xiàn)了這一情況，立即制止。他語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“國(guó)家有困難，我們不分擔(dān)誰(shuí)分擔(dān)。愛(ài)民是解放軍的傳統(tǒng)，我們要為黨分憂?！睆堉馘螂娫捊o兵團(tuán)機(jī)關(guān)，責(zé)令撤銷此項(xiàng)通知。張仲瀚綠燈一開(kāi)，各師安置“盲流”作農(nóng)場(chǎng)和工礦單位的正式職工。保守估計(jì)，全兵團(tuán)幾年間吸納盲流（災(zāi)民）總數(shù)約有四五十萬(wàn)人，加上他們的家屬子女，人口數(shù)量更為龐大。

兵團(tuán)此舉，為當(dāng)時(shí)全國(guó)社會(huì)之穩(wěn)定，消除社會(huì)隱患，無(wú)疑起到了積極作用。張仲瀚主動(dòng)承擔(dān)，為黨為國(guó)分憂，真切的愛(ài)民之心，何其可貴！

其二，1962年5月，新疆發(fā)生了“伊塔邊民外逃事件”。在當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)政府駐新疆幾個(gè)領(lǐng)事館的策動(dòng)下，伊犁、塔城邊境地區(qū)，兩三日之內(nèi)，數(shù)萬(wàn)當(dāng)?shù)鼐用裨骄程油K聯(lián)。事發(fā)突然，邊境一時(shí)空虛。村鎮(zhèn)被棄，田園荒蕪。地方?jīng)]有足夠的邊防警察，軍隊(duì)不能貿(mào)然開(kāi)上邊境。緊急情況急需緊急應(yīng)對(duì)措施。中南海關(guān)注著事態(tài)變化。在新疆黨政軍高峰會(huì)議上，張仲瀚挺身而出：“我們上！兵團(tuán)不軍不民，亦軍亦民。我們替他們代種。代收，代管（簡(jiǎn)稱“三代”），等待他們回來(lái)，我們?nèi)糠钸€?！?/P>

危急時(shí)刻，方顯英雄本色，亦是張仲瀚的政治智慧。中央同意“三代”良策。張仲瀚命令北疆各師：抽調(diào)干部，組成“三代”工作隊(duì)，立即奔赴邊境地區(qū)。始終保持軍隊(duì)作風(fēng)的生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，令行禁止，雷厲風(fēng)行。幾日之內(nèi)，多支“三代”工作隊(duì)即已到達(dá)邊境，化險(xiǎn)為夷，消除了危急。

后來(lái)，在自治區(qū)黨委、政府布置下，兵團(tuán)沿邊境建立了幾十個(gè)邊境農(nóng)場(chǎng)，和解放軍邊防部隊(duì)、當(dāng)?shù)馗髯迦嗣?，共同筑起了鋼鐵長(zhǎng)城，捍衛(wèi)著祖國(guó)邊防。

心血滲透全兵團(tuán)

張仲瀚，稱得上是位“全才”“通才”。政治、軍事自不待說(shuō)。兵團(tuán)的工農(nóng)商學(xué)兵、農(nóng)林牧副漁，全在他的智慧運(yùn)作之中。經(jīng)濟(jì)管理、基本建設(shè)、科技教育、文化藝術(shù)，各個(gè)領(lǐng)域滲透著張仲瀚的心血，處處可見(jiàn)張仲瀚的杰作。

說(shuō)來(lái)令人難以置信。新疆那座美麗的城市石河子，城市規(guī)劃設(shè)計(jì)圖，竟出自張仲瀚之手。他無(wú)師自通，找來(lái)相關(guān)的轉(zhuǎn)業(yè)書(shū)籍苦心研習(xí)，一個(gè)城市的總體規(guī)劃設(shè)計(jì)圖，就在張仲瀚手中誕生了。經(jīng)過(guò)眾多專家和領(lǐng)導(dǎo)嚴(yán)肅慎重地審議，張仲瀚的設(shè)計(jì)，取代了原來(lái)一位蘇聯(lián)專家的設(shè)計(jì)。張氏平面圖，終成立體的石河子市。今天，漫步在石河子市子午路的林蔭下，也不得不承認(rèn)當(dāng)初設(shè)計(jì)的科學(xué)合理。還有那座平房招待所，更是張仲瀚建筑設(shè)計(jì)的得意之作。庭院式風(fēng)格，但又不封閉。幾代國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，還有胡志明主席、西哈努克親王，都曾在這里下榻。

張仲瀚一手創(chuàng)辦了兵團(tuán)農(nóng)學(xué)院（今石河子大學(xué)），自兼黨委書(shū)記。他建立健全了兵團(tuán)與各師的農(nóng)科院（所）。那時(shí)，他就在實(shí)行“科教興兵團(tuán)”。這些都是大事，他也辦“小事”。

張仲瀚創(chuàng)意規(guī)劃，由兵團(tuán)商業(yè)部門(mén)具體實(shí)施，在烏魯木齊開(kāi)設(shè)了一家餐廳，號(hào)稱“百花村”。是張仲瀚親自命名題匾。內(nèi)設(shè)全國(guó)各地分餐廳，經(jīng)營(yíng)各地方飯菜。讓遠(yuǎn)離故土獻(xiàn)身邊疆的人們，在這里吃頓家鄉(xiāng)飯，以慰思鄉(xiāng)之情。飯店開(kāi)張時(shí)，張仲瀚書(shū)贈(zèng)對(duì)聯(lián)：“店里乾坤大，壺中日月長(zhǎng)”。又分明是位雅士。

兵團(tuán)藝術(shù)劇院，則是張仲瀚的文化大手筆。請(qǐng)勿忘記，30年代初，張仲瀚就是“北平左翼劇聯(lián)”的活躍份子，自己就是編劇、演劇的能手?，F(xiàn)在兵團(tuán)的文學(xué)刊物《綠洲》，刊名是張仲瀚在50年代創(chuàng)刊時(shí)題簽。寫(xiě)這兩個(gè)字時(shí)，張仲瀚還說(shuō)：“我們不但要有生產(chǎn)糧食的綠洲，還要有生產(chǎn)精神食糧的綠洲?！北鴪F(tuán)的百萬(wàn)職工來(lái)自五湖四海，南腔北調(diào)，地方文化多樣性。為了豐富職工文化生活，張仲瀚下大決心大力氣創(chuàng)建了兵團(tuán)藝術(shù)劇院。他親自出馬，延聘名演員，從相關(guān)省市引進(jìn)劇團(tuán)。藝術(shù)劇院除文工團(tuán)的歌舞、話劇，還有京劇、秦劇、豫劇、越劇、楚劇、雜技等多個(gè)專業(yè)表演團(tuán)體。一時(shí)欣欣向榮、百花齊放。根據(jù)維吾爾族民間傳說(shuō)創(chuàng)作的戲曲《西琳與帕爾哈特》，由越劇、楚劇先后上演?！吧嫌啊睕Q定拍攝楚劇舞臺(tái)藝術(shù)片，已經(jīng)進(jìn)了攝影棚，不料“文革”開(kāi)始，竟胎死腹中。京劇團(tuán)有張仲瀚這位內(nèi)行打造，從北京“挖”來(lái)了于鳴奎、張麗娟、馬最良三塊名牌。在大江南北巡演，感謝各省對(duì)兵團(tuán)的支援。在北大荒演出，向兄弟墾區(qū)學(xué)習(xí)。在北京長(zhǎng)安、吉祥兩大戲院登臺(tái)，向首都人民匯報(bào)。好評(píng)如潮，媒體稱作“邊疆三奇葩”，被請(qǐng)進(jìn)中南海懷仁堂，為中央領(lǐng)導(dǎo)專場(chǎng)演出。這天晚上的戲單、劇目和演員，由張仲瀚親定。風(fēng)光一時(shí)。京劇團(tuán)成了兵團(tuán)的名片，人們對(duì)新疆兵團(tuán)刮目相看。

1965年7月，周恩來(lái)總理和陳毅副總理兼外長(zhǎng)，出訪歸來(lái)在新疆停留。到達(dá)的第二天，即赴石河子新城和農(nóng)八師墾區(qū)視察。張仲瀚獨(dú)出心裁，把總理接見(jiàn)上海支邊青年代表的活動(dòng)，安排在農(nóng)場(chǎng)的林帶里。樹(shù)影婆娑下，周總理和上海青年談笑風(fēng)生，一句“你們上海的老市長(zhǎng)看望你們來(lái)啦！”立刻打消了青年們的拘謹(jǐn)，緊緊地圍在二位國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人身旁，一張張青春的笑臉像花兒一樣綻放。總理習(xí)慣地左手卡腰，笑得樂(lè)不可支。張仲瀚站在一位上海姑娘的身后，一臉的幸福。這田邊地頭的會(huì)見(jiàn)，多么親切自然。“出身不由已，道路可選擇?！敝芏鱽?lái)的這句名言，就是這里從這里發(fā)出。

周總理最新疆兵團(tuán)和張仲瀚，非常關(guān)注。1962年，周恩來(lái)要去廣州開(kāi)會(huì)，通知張仲瀚由新疆趕往北京同乘專機(jī)，總理要利用空中航行的時(shí)間和張仲瀚談話?？偫硗嘎叮飨涂偫碛幸粋€(gè)共同的想法，把全國(guó)軍隊(duì)的三分之一，組建成類似新疆兵團(tuán)的生產(chǎn)建設(shè)部隊(duì)。約張仲瀚來(lái)，就是要詳細(xì)了解兵團(tuán)的內(nèi)部機(jī)制，特別是經(jīng)濟(jì)核算制度?？罩姓勗挍](méi)有結(jié)束，在廣州又連續(xù)進(jìn)行了十幾個(gè)夜晚?？偫碚f(shuō)，你去軍委會(huì)議上，講講你們的生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)。回到北京，羅瑞卿總長(zhǎng)安排了半天時(shí)間，請(qǐng)張仲瀚作專題報(bào)告。在全軍的最高會(huì)議上，張仲瀚講述了亦軍亦民非軍非民的新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)。這之后，周總理又曾兩次召集張仲瀚等人到中南海的總理辦公室，研究甘、青、寧各省已有的幾個(gè)農(nóng)建師和新建西北林業(yè)兵團(tuán)的工作問(wèn)題?？偫韺?duì)張仲瀚說(shuō)，這幾件事，你都要管起來(lái)。

今天，周總理來(lái)到石河子，踏上了被開(kāi)墾的處女地，目睹了這座嶄新的城市。夜晚，總理一行下榻在石河子平房招待所，贊賞這幢簡(jiǎn)樸雅致的平房建筑，坐在庭院的石凳上，任塞外的風(fēng)吹拂?？偫碇?，石河子原來(lái)也是個(gè)“一川碎石大如斗，隨風(fēng)滿地石亂走”的蠻荒之地。今天看到的是，棉田麥海一望無(wú)際，綠樹(shù)紅花掩映著一座城市。這就是新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)自力更生艱苦奮斗創(chuàng)造的現(xiàn)實(shí)?？偫硐萑肓顺了肌４稳涨宄?，周總理見(jiàn)到張仲瀚就說(shuō)：“昨天晚上，給你們想了幾句話……”張仲瀚聽(tīng)總理一字一句地說(shuō)完，即請(qǐng)總理題詞。不喜歡到處隨意題詞的周恩來(lái)，給新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)留下了手跡：

高舉毛澤東思想的勝利紅旗

備戰(zhàn)邊防

生產(chǎn)建設(shè)

民族團(tuán)結(jié)

艱苦奮斗

努力革命

奮勇前進(jìn)

周恩來(lái)

回到烏魯木齊，自治區(qū)舉行歡迎大會(huì)。陳毅副總理兼外長(zhǎng)公開(kāi)發(fā)表講話。他以氣壯山河的元帥氣概，在講話中宣稱：“新疆有一個(gè)強(qiáng)大的生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)?！眹?guó)家外長(zhǎng)的聲音，傳遍了世界。

張仲瀚聽(tīng)到這樣的評(píng)說(shuō)，沒(méi)有因?yàn)楸鴪F(tuán)已有的成就而感到自滿和輕松。望著總理凝重的筆跡，張仲瀚領(lǐng)悟：兵團(tuán)任重而道遠(yuǎn)。他充滿智慧的頭腦，構(gòu)想著更加遠(yuǎn)大的宏圖偉業(yè)。

壯志未酬身先死

留取丹心照汗青

“文化大革命”，毀了張仲瀚的鴻鵠之志。

林彪、江青一伙為了掌控新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，“文革”初始，就把毒箭射向張仲瀚。他們知道張仲瀚在新疆根深葉茂，就把他押到北京批斗。對(duì)邊疆幾乎一無(wú)所知的江青，來(lái)到批斗大會(huì)煽風(fēng)點(diǎn)火。她毫無(wú)事實(shí)根據(jù)，信口雌黃，當(dāng)眾污蔑凌辱張仲瀚。江青惡語(yǔ)一出，張仲瀚就成了“欽定”的兵團(tuán)頭號(hào)“走資派”、“反革命”。

造反派得了雞毛當(dāng)令箭，把張仲瀚押回烏魯木齊，在人民廣場(chǎng)舉行批斗大會(huì)。那是寒冷的冬季，天上飄著鵝毛大雪。他們把張仲瀚剃了光頭，特意找來(lái)一件新疆最低劣的藍(lán)布老羊皮大衣，包裹著張仲瀚，身后插著類似“亡命牌”的“反革命份子”標(biāo)志牌，押到廣場(chǎng)亮相。他們要的只是羞辱丑化張仲瀚，宣示張仲瀚已然被打倒，抹煞人們心目中那位英俊瀟灑器宇軒昂且功勛卓著的領(lǐng)導(dǎo)人形象。在一片亂七八糟的吼叫聲中，批斗會(huì)進(jìn)行了十多分鐘就草草收?qǐng)觯掖已夯乇本?，投入牢房?/P>

從此，張仲瀚與世隔絕，在北京某監(jiān)獄的單人牢房里被監(jiān)禁了8年零3個(gè)月。他再也沒(méi)有回到他魂?duì)繅?mèng)縈的新疆。張仲瀚臨終說(shuō)過(guò)一句話：“我這一生最傷心的事，就是被迫離開(kāi)了新疆?！?/P>

多少人想探視張仲瀚，可是他們不知道他被關(guān)押在哪里。張仲瀚的兄妹到處打聽(tīng)親人的下落，不得而知，即使張仲瀚本人出獄后，他也不知道關(guān)押他的那是個(gè)什么地方，他只知道，那是一座圓弧興牢房，中間一座高高的崗臺(tái)，持槍的戰(zhàn)士，警惕地監(jiān)視著他這位將軍。

病重的周恩來(lái)惦記著張仲瀚。1975年，鄧小平主持中央工作。一份對(duì)張仲瀚解除監(jiān)禁的報(bào)告，送到毛澤東面前。主席說(shuō)，張仲瀚原是部隊(duì)的人，還讓他回部隊(duì)去。

張仲瀚被安排進(jìn)總政招待所久住。在第一時(shí)間得知消息的是他住在北京的一位妹妹。妹妹即刻趕往招待所，看望剛從監(jiān)獄出來(lái)的二哥。面前一位蓬頭垢面、衣衫襤褸、腰身佝僂的老人。身上那條呢子褲，縫線開(kāi)了，褲管已成一條條的碎布，像拖把一樣耷拉在腳面。從前那條搶眼的呢子大衣，也已經(jīng)磨損得像麻袋片披在身上。獄中8年，一套衣服沒(méi)有離過(guò)身。妹妹抱住老人，叫一聲“二哥！”號(hào)啕大哭，“這是我的二哥嗎？！”

不久，張仲瀚住進(jìn)了醫(yī)院。很多很多人絡(luò)繹不絕地探視，張仲瀚很少談及獄中的經(jīng)歷。那不只是他個(gè)人的冤屈，那是共產(chǎn)黨的恥辱。他應(yīng)《人民日?qǐng)?bào)》之約，為周總理三年祭而作的長(zhǎng)文中寫(xiě)道：“我不是共產(chǎn)黨的敵人，我是共產(chǎn)黨敵人的敵人。”這時(shí)，他還未獲完全平反，憤慨之情溢于文辭。他又寫(xiě)道，“敬愛(ài)的總理，您的骨灰從天空撒向祖國(guó)的江河大地，我沒(méi)有地方去找您的墓碑，我只在1月8日，茫然地極目四望，撒下一串串的懷念之淚！”這位燕趙慷慨之士，胸藏何等的深情！

直到1979年底，經(jīng)中央批準(zhǔn)，解放軍總政治部作出決定，推翻了原中央文革專案組強(qiáng)加在張仲瀚頭上的一切污蔑不實(shí)之詞，完全恢復(fù)名譽(yù)，分配張仲瀚擔(dān)任中國(guó)人民解放軍炮兵顧問(wèn)。

這時(shí)，張仲瀚住在301醫(yī)院，正在嘔心瀝血地撰寫(xiě)他總題為《憶新疆》的回憶錄。預(yù)感到自己來(lái)日不多，他夜以繼日地寫(xiě)作，反復(fù)修改。身邊工作人員勸他休息，身體第一，他說(shuō)，這是我最后的戰(zhàn)斗，不完成任務(wù)，去向馬克思報(bào)到，馬克思不收。他的《憶新疆》擬就十一個(gè)題目，完成了前三篇之后，他的心臟病情加重，暫時(shí)中止回憶錄寫(xiě)作，突擊起草給黨中央的意見(jiàn)書(shū)，建議盡快恢復(fù)新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)（“文革”后期，新疆兵團(tuán)建制被撤銷）。他忍著病痛，一字字一句句地向黨中央坦露憂國(guó)憂民之情，陳述新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)在政治、經(jīng)濟(jì)諸方面的戰(zhàn)略作用。就在這份意見(jiàn)書(shū)送達(dá)胡耀邦同志數(shù)日后，1980年3月9日，張仲瀚病逝于301醫(yī)院，終年65歲。

壯志未酬身先死，留取丹心照汗青。

炮兵司令部為張仲瀚準(zhǔn)備的宿舍，他一天也沒(méi)有入住。給他補(bǔ)發(fā)工資所余一萬(wàn)余元，張仲瀚分贈(zèng)給了身邊工作人員司機(jī)、秘書(shū)、警衛(wèi)員。他，房無(wú)一間、錢(qián)無(wú)分文，帶著一身正氣、兩袖清風(fēng)，乘鶴而去……

李 樺