今日之新疆生產建設兵團，在全國三十一個省、市、自治區(qū)之外單列，自稱一個社會體系。國家的各項活動，都有新疆生產建設兵團的席位。兵團能有今天的時候影響和地位，豈能忘掉老一代創(chuàng)業(yè)人的艱苦奮斗無私奉獻，更難忘掉一位帥才——燕趙慷慨之士張仲瀚。

副政委是“一號人物”

張仲瀚，他是創(chuàng)建新疆生產建設兵團的主要領導人。這不得不繁瑣地做一點說明：1954年，中央決定成立新疆生產建設兵團，司令員是起義將領陶峙岳（1955年授銜陸軍上將）；政治委員由中共中央新疆分局（1955年改為中共新疆維吾爾自治區(qū)委員會）第一書記王恩茂兼任；副司令員程悅長、趙錫光；副政治委員張仲瀚。照此五人名單，張仲瀚名列最后。同時成立兵團黨委，王恩茂兼第一書記，張仲瀚任第二書記。王恩茂是新疆第一把手，主持自治區(qū)黨委，統(tǒng)領全局；對生產兵團，他處于上級領導地位；所兼兵團政委、黨委第一書記一職，是保證地方黨委一元化領導的組織原則。兵團黨委的實際工作，由張仲瀚主持。副司令員程悅長，指揮剿匪戰(zhàn)斗勝利后，因重病赴北京住院治療，直至1961年逝世。趙錫光副司令領導石河子城市建設，積勞成疾，不幸于1955年病逝。實際上，兵團只有陶峙岳、張仲瀚兩位領導。陶峙岳高風亮節(jié)，身為上將司令員，但自覺地誠懇地置身于兵團黨委領導之下。兵團機關習慣對張仲瀚免姓只稱“副政委”，但上下內外都知道，副政委是兵團的“一號人物”。兵團的這一領導架構，穩(wěn)定地保持至1964年，張仲瀚升任兵團第二政委（第一政委仍由王恩茂兼任），并任新疆軍區(qū)副政委。同時，自1956年國家農墾部成立起，張仲瀚還是農墾部副部長（部長王震），總之，從兵團成立到文革前的十數年間，張仲瀚是創(chuàng)建新疆生產建設兵團的主要領導人，這是歷史事實。

上世紀50年代，我曾許多次近距離接觸并觀察這位兵團領導人。兵團大院的一座小樓，兼作兵團的小招待所。樓上南北兩端各一個里外套間，分別是陶峙岳司令員和張仲瀚副政委的辦公室。張仲瀚單身一人，別無住宅，辦公室就是他的“家”。里間一張床，兩只沙發(fā)，是他在這個世界上唯一的私人空間。時隔半個世紀，至今我仍然清晰地記得他儀表堂堂的形象。那時，他40歲出頭。筆挺的身材，寬厚的肩膀，圓潤而又棱角的臉膛，戰(zhàn)火與風沙也摧毀不了的白皙皮膚，一雙清澈智慧的眼睛。冬季，當人們都被臃腫的棉衣包裹的時候，唯獨他，穿一件黑色毛呢長大衣，總忘不了圍一條白色絲巾，胸前領口處露出那一朵潔白。從未見過他戴帽子，一頭自然卷曲“一邊倒”的烏黑短發(fā)，在凜冽寒風中更顯得朝氣勃發(fā)。如果拋開他共產黨高干的身份，儼然是位風流倜儻的紳士。難怪乎他與梅蘭芳、馬連良、張君秋這些藝術大師是好朋友。但，他是一位久經沙場南征北戰(zhàn)的將軍；是一位運籌帷幄，在戈壁荒灘創(chuàng)造綠洲新城的領導者；又是一位掄起坎土曼開荒、挑起糞筐積肥的勞動者。他還是一位非常出色的京劇票友。早在延安時代，他就登臺上演《四進士》中的宋世杰而聞名。在烏魯木齊，他和“四大名旦”之一程硯秋搭檔，二人合演“對兒戲”《汾河灣》，珠聯璧合，傳為美談?？梢姀堉馘Ψ蚍峭话?。

那時，兵團機關流傳著許多張仲瀚的軼事趣聞。有這樣一個說法，中央在全國遴選適合擔任大使的外交官，張仲瀚被選中。他的政治資歷、文化修養(yǎng)、形象風度，皆為理想人選。但他不結婚，沒有夫人，而大使在外交場合是要有夫人陪同的。就這，張仲瀚也沒有改變自己的堅守，終身未婚。

我也曾許多次聽過張仲瀚的報告和講話。從來沒見過他拿著稿子照本宣科，帶點冀東口音的北京話，即興講來。天南地北、國際國內、形勢任務、政策措施，夾雜著許多生動有趣的比喻，不時爆出笑料。聽他的報告，你會感受到作為兵團人是自豪的幸福的，甘愿為那艱苦的事業(yè)奮斗一生。我永遠記得他的一句話，“兵團是座大熔爐?！边@幾乎是解讀兵團的一把鑰匙。

1985年，我編撰《寫在天山上的碑文》一書，紀念那些為解放新疆、建設新疆做出重要貢獻而在“文革”中深受迫害不幸早逝的先輩們，首先想到了張仲瀚。為此走訪了當時兵團的幾位領導人，以及新疆軍區(qū)的幾位老將軍，我知道了張仲瀚的正史?；赝麖倪M軍新疆到“文革”前17年新疆生產建設兵團的征程，走遍天山南北，處處都印證著張仲瀚的赤子之心。同時，我也深深地感受到一種精神的斷裂。歲月流逝，我也過了古稀之年。至此建國60周年之際，喚醒了我的記憶。張仲瀚穿著黑色長大衣圍著白色絲巾的身影又出現在眼前?？晌矣X得，為一位逝去已近30年的賢者撰文，似乎是寫“招魂曲”，追尋一個人的魂靈。但愿招得忠魂來，滋養(yǎng)我們的精神。

三五九旅的另類團長

早在1949年夏季，部隊還在關中地區(qū)作戰(zhàn)，一野一兵團司令員王震，即已想中央和毛主席請準了進軍新疆的戰(zhàn)略任務。全國勝利已成定局，王震看中了新疆那片遼闊的土地，暢想著在那里開創(chuàng)更大規(guī)模的南泥灣。王震和老三五九旅的一些干部逐個談話，開始做進軍新疆的思想準備，最先想到了已經是二軍第六師師長的張仲瀚。

在三五九旅的團級干部中，張仲瀚可以說是個“另類”。八路軍三五九旅是由紅六軍團整編而成，團、營、連干部都是走過長征的老紅軍。唯獨這個北平的學生張仲瀚，是“半路”而來，而且一來就是主力團長。張仲瀚本是河北滄縣人，自幼隨伯父在北京長大，是個官僚家庭出身的闊少爺。據說上學時都住在老北京的六國飯店?？釔畚膶W戲劇，是北平“左翼戲劇聯盟”的活躍份子。在著名的北平平民中學讀高中時，就自辦刊物，創(chuàng)作發(fā)表具有民主進步思想的小說、劇本。那正是“九·一八”事變的年月，“抗日救國”的呼聲沸騰著北平。張仲瀚和于伶、宋之的等人共同組織“北平劇團協(xié)會”，吧北平各大中學的劇團聯合起來，走向社會，從事抗日宣傳活動。1933年，18歲的張仲瀚，秘密加入了中國共產黨。

張仲瀚的伯父，早年畢業(yè)于北洋法政大學，曾經是馮玉祥的軍法處長，為官多年。時任河北省民政廳長，為自己的親侄謀得博野縣警察局長一職。張仲瀚已是共產黨員，這反動政府的警察局長當得當不得，他得請示地下黨組織。時值“高蠡暴動”失敗，黨組織指示張仲瀚抓住這個警察局長的職務，以便保護革命力量。20歲的張仲瀚走馬上任，很快與博野地下黨取得聯系，讓這個反動職務為革命事業(yè)服務。

1937年“七·七”事變，全國抗日軍興。警察局長張仲瀚，拒絕伯父的電話召回，拒絕與縣長南逃，在博野豎起了“河北民軍”的抗日旗號，自任司令。他用從縣長手中扣下的縣府財政，由太原買回200條槍。以縣保安隊作軍事骨干，請地下黨黨員擔任民軍政治干部，動員民眾積極入伍，一時就拉起了一支三千多人的隊伍。他本人也開始學習軍事，積極練兵，準備迎擊日寇，保衛(wèi)河北，保衛(wèi)家鄉(xiāng)?！昂颖泵褴姟焙芸炀统闪思街械貐^(qū)很有實力的地方武裝?！皬埶玖睢币裁ニ姆?。因為與河北軍閥張蔭梧的“河北民軍”同名，兩個“張司令”往往被混淆，從而鬧出一些誤會。

呂正操率領他的團脫離東北軍，開到冀中舉兵抗日。呂正操與張仲瀚互相拜會，彼此都不知道對方是共產黨員，卻一見如故，志同道合，聯手抗日。不久，八路軍成立冀中軍區(qū)，呂正操任司令員，公開亮出了共產黨旗幟。共產黨員張仲瀚，慶幸“河北民軍”有了歸屬。他放棄司令職權，主動把“河北民軍”完整地交給呂正操，自己帶了二三十人去另闖天下。他要為共產黨再創(chuàng)建一支抗日武裝。

張仲瀚回到自己故鄉(xiāng)，另立旗號，稱“津南人民自衛(wèi)軍”，仍然自稱司令。他奔走呼號，招募人馬，籌錢買槍，不出三月，又發(fā)展為一支兩千多人的隊伍。出師就與日軍板垣部交戰(zhàn)，打跑了日本鬼子，消滅了漢奸石友三，接連打了好幾個當時當地著名的勝仗?！敖蚰先嗣褡孕l(wèi)軍”威震一方，“張司令”更是英名遠揚。這時，張仲瀚只有二十二三歲，短時間拉起兩支隊伍，且能打勝仗，近乎傳奇。足見這位學生出身的青年，具有不凡的號召力，并有相當的軍事組織和指揮能力。

賀龍看到了張仲瀚的潛質和他這支隊伍的實力，決定將津南人民自衛(wèi)軍與三五九旅七一九團合并，由張仲瀚任團長，曾任紅軍師長的七一九團團長賀慶積任副團長。自衛(wèi)軍兩千多人，七一九團八百余人，實力不同，有人對合并不服。張仲瀚欣喜地接受決定，誠懇地說，我不是正規(guī)部隊出身，要當好這個團長，還得好好學習。可見張仲瀚并非那種年輕氣盛的狂傲之輩，更不是那種算計個人得失、心懷野心的人。

就這樣，張仲瀚帶著他的津南人民自衛(wèi)軍列入了三五九旅建制，一來就是一位響當當硬梆梆的主力團長。可貴的是，他很快就融入了這個團隊。在王震領導下，共同經歷了三五九旅全部的戰(zhàn)斗歷程：華北敵后抗戰(zhàn)；駐防陜甘寧邊區(qū)；南泥灣大生產；南下北返（因期間被調去北平軍事調停處，擔任葉劍英的高級聯絡官，而未參加中原突圍）。之后，去山東新建了一支“渤海旅”，帶回西北投入解放戰(zhàn)爭。張仲瀚由團長而旅長，而師長，部隊不斷發(fā)展壯大。經歷過一百多次戰(zhàn)斗，打過許多大勝仗。擊斃過敵師長，活捉過敵軍長。有記錄可查，張仲瀚從來沒有打過敗仗。老同志們無不佩服，稱贊這位投筆從戎的白面書生是位軍事奇才。

王震當然了解張仲瀚的全部歷史。王震向來對知識分子，對那些富豪家庭出身參加革命的人比較看重。因為人家不是生活所迫逼上梁山，人家是對信仰的選擇，是以感國家民族解放為己任，放棄優(yōu)裕的生活，自覺地投身革命。張仲瀚就是屬于這樣的人。每當說起張仲瀚，王震常有兩句話：“張仲瀚這個人不打個人算盤”，“張仲瀚有全局觀念”。當時全國勝利在即，王震構想著未來新疆藍圖的時候，問張仲瀚：“全國勝利后，你想去哪里？愿意干什么？”張仲瀚指點著地圖，由西安劃向西北，越過甘肅、青海，直指新疆，說：“新疆這么遼闊，占全國面積一大塊，但是，空白這么大，人口稀少，只有少數民族孤孤單單地游牧生活。新疆等待解放，等待開發(fā)，將來高建設大有可為。”王震情不自禁地插話：“那里能干它許多個南泥灣。”張仲瀚堅決表示：“不管新疆之行有多么困難，新疆之戰(zhàn)有多么殘酷，我愿意到新疆去，一定要到新疆去！”

這是張仲瀚對新疆的初始認知和向往。30年后，在“文革”中慘遭迫害的張仲瀚，1979年開始構思他的回憶錄，在提綱中寫下這樣一段話，“在我國地圖上留著多么大的一塊空白，我們怎么能夠讓那里的少數民族兄弟們，在那里孤零零地孤軍奮戰(zhàn)呢？我們怎么能讓那里睡了幾萬年的遼闊荒原，不為我國社會主義建設服務呢？這種人口分布是畸形的、不均衡的，必須改變這種原始狀態(tài)。”他在301醫(yī)院的病榻上作《老兵歌》，吟“古風三十二節(jié)”，其中有“江山空半壁，何忍國土荒?！薄扒叭艘参锤偅还肿笞谔??！薄坝薰芤粕?，我開萬古荒?！钡染??？梢姀堉馘珡?949年直到他1980年生命終止，始終貫穿著一條思想主線：開發(fā)建設新疆，造福邊疆少數民族，維護國家統(tǒng)一。這就是張仲瀚的高瞻遠矚和他對國家對人民的赤膽忠心。

軍墾第一犁和軍墾第一人

1949年9月，王震一兵團進抵酒泉，直叩新疆大門。國民黨新疆警備總司令陶峙岳率部起義，新疆和平解放。10月上旬，一兵團各部想南北疆次第進軍。張仲瀚的二軍第六師排在最后，集結待發(fā)。王震突然命令張仲瀚率一支小分隊提前行動，限日抵達焉耆。同時，王震電請?zhí)罩旁烙傻匣沙鲆粋€專家組，在焉耆與張仲瀚會合，做好開荒生產的先期工作。

張仲瀚在酒泉收編有一支測量隊。他只帶了副團長謝高忠等五六名軍事人員，便與測量隊全體，分乘三輛大卡車，于1949年10月13日出發(fā)，西出嘉峪關，向天山以南的焉耆疾駛而去。

在開都河畔的焉耆，張仲瀚與迪化派來的以自己水利局長王鶴亭為首的專家小組會合。在專家引導下，張仲瀚踏勘了開都河兩岸的萬古荒原，選定了哈拉毛墩等幾處可墾之地。張仲瀚掄起坎土鏝，挖開了沉睡萬年的處女地，親自察看土壤。并依專家意見，決定興修水利，開挖大渠，引開都河水灌溉良田。工程技術人員當即開始測量繪圖，打樁劃線，只等大軍一到，就動土施工。這條大渠，就是已然流淌了50多年，至今已然嘩嘩歌唱的解放渠，滋養(yǎng)著焉耆綠洲，哺育著子孫后代。這里的農二師，就是張仲瀚當初在山東組建的“渤海旅”，后來的二軍第六師。張仲瀚率領他們從渤海到天山，在這里開荒創(chuàng)業(yè)，建設家園，繁衍生息，永遠永遠……

今天，新疆石河子軍墾博物館，陳列著一組雕塑《軍墾第一犁》。筆者曾聽其它墾區(qū)的同志說，我們那里才是軍墾第一犁。依我淺見，駐新疆人民解放軍（包括起義部隊）在王震領導下，于1950年春開始的大生產運動，全疆各部隊各墾區(qū)都是第一犁。那座雕塑藝術地表現了新疆部隊軍墾創(chuàng)業(yè)的艱苦歷程，屬于藝術概括。不能因為陳列地點而只看做是某地的象征。若以時間先后排列名次，再以往諸多的記述中，似乎忽略了一個事實：張仲瀚于1949年10月先期抵達焉耆，開始墾荒生產的前期規(guī)劃勘察測量，在時間上確實早于其他部隊（這時其他部隊躲在行進途中）。特別是在領導干部中，張仲瀚是第一個踏上荒原的人。他不僅最早拿起坎土鏝向荒原宣戰(zhàn)，而且，為了給春耕做準備，1049年冬天，張仲瀚帶頭積肥。身為師長，挑著糞筐，行走早焉耆街頭，這也是最早的行動（目睹此景的謝高忠，50年代寫過一篇記敘文《師長拾糞》，筆者當年讀過，至今不忘）。那么，我們是不是可以稱張仲瀚是新疆“軍墾第一人”？

“桃園三結義”

張仲瀚離開了焉耆。他沒有看到“解放渠”竣工放水。他去了北疆的瑪納斯河流域，開辟新的戰(zhàn)場。

1950年2月，新疆起義部隊整編為中人民解放軍第二十二兵團，陶峙岳任司令員，王震兼政委。張仲瀚調任二十二兵團所屬的第九軍政委，不久，又任二十二兵團政治部主任。

在對起義部隊的改造過程中，開始出現了“左”的傾向，違背了黨對起義軍官的政策，有些不對官兵關系緊張對立，嚴重影響部隊的穩(wěn)定。張仲瀚努力糾偏，要求各級政治干部（都是從老部隊調來的黨員干部）必須端莊一個基本態(tài)度，起義有功，要尊重起義軍官。起義部隊已經是人民解放軍的組成部分，起義官兵就是我們的同志和戰(zhàn)友。經過王震同意，張仲瀚組織了政工干部們對前一階段過激的“左”傾錯誤都做了誠懇的自我批評。起義軍官們深受感動，在積極工作的同時，自覺改造世界觀。從此，軍政干部團結，官兵團結，整個起義部隊不僅從體制上，更從政治、思想、作風各方面，平穩(wěn)健康地轉變?yōu)楣伯a黨領導的人民軍隊。10萬起義官兵，從將軍到士兵，熱火朝天地投入到大生產運動，成為屯墾戍邊的重要力量。后來，頂了生產建設兵團“半個天”。

張仲瀚本人，更是在起義部隊特別是在高級軍官中廣交朋友。用他總覺得話說，就是“真交朋友，叫真朋友?！薄耙哉\相待，以心換心?！睆堉馘推鹆x將領們交心交友，不以黨的干部自居，平等待人，大度寬容。二十六師（轉業(yè)為農八師）師長羅汝正，是起義將領之一。為了讓他更好地發(fā)揮領導作用，組織上送他上八一農學院學習，張仲瀚特意安排讓他夫人同去陪讀。這在那時簡直是離經叛道的舉措。羅汝正在領導農八師的生產建設中做出了重要貢獻。周恩來總理視察石河子時，羅汝正不知自己能否見到而惴惴不安，是張仲瀚親自安排，接見時還向總理介紹，這是你黃埔四期的學生羅汝正。起義部隊廣大官兵，特別是將、校級軍官，這些在舊社會舊軍隊為官半生的人，對張仲瀚普遍懷有一種敬仰之情。

張仲瀚和陶峙岳將軍的關系堪稱楷模。他們二人在后來共同領導生產建設兵團的十數年間，肝膽相照，密切合作；互相合作，配合默契。經?？梢钥吹剿麄儍扇说纳碛?，一起出現在千里戈壁上，共同在一張白紙上繪出了最新最美的圖畫。在他們二人的表率作用下，全兵團從上到下，當與非黨（起義）干部之間，行程了合作共事的和諧關系。這也是兵團能夠穩(wěn)定發(fā)展的內部力量。

陶峙岳將軍90高齡（1982年）光榮加入中國共產黨，榮任第七屆全國政協(xié)副主席。憶及張仲瀚，陶老說：“我們一起共事很好。他坦白，直爽，真誠，照顧人很周到，是一個好朋友?！?/P>

陶峙岳逝世后，王震在一篇悼念文章中寫道（大意）：有人說我和陶峙岳、張仲瀚是“桃園三結義”。王震接著回顧了他和陶峙岳的關系，講述了陶峙岳對國家的貢獻和他高尚的人格與情操。最后，王震反詰道，這樣的“結義”，有什么不好呢？

塞外江南一樣好

何須爭返玉門關

在王震強有力的領導下，駐新疆的20萬人民解放軍，1951年全部實現了生產自給。1952年，中央軍委主席毛澤東簽發(fā)命令，駐新疆解放軍除少數部隊保衛(wèi)國防，大部分集體就地轉業(yè)，從事生產建設。轉業(yè)部隊包括王震一兵團的大部分，陶峙岳二十二兵團全部，以及原民族軍整編的第五軍之一部分。繼而在1954年成立新疆軍區(qū)生產建設兵團，統(tǒng)轄轉業(yè)部隊，統(tǒng)一領導軍墾事業(yè)。而王震，在為新疆奠定了幾處之后，于1952年調離新疆。

新疆生產建設兵團，集體保留了人民解放軍的榮譽稱號。如原“中國人民解放軍步兵第X師”，現稱“中國人民解放軍農業(yè)建設第X師”。仍然保留部隊體制，實行軍事化管理。但是，摘去了領章帽徽，每人領到了一本專業(yè)軍人證。從此，不再有國家財政的保障，完全靠自己在邊疆戈壁荒原求生存謀發(fā)展?！白粤ΩD苦奮斗”，不是意識形態(tài)的一句口號，而是兵團真實具體的生存現實。

兵團的組成，一半是進疆的老革命部隊，一半是整編的起義部隊。既有大批老紅軍、老八路時期的干部戰(zhàn)士，也有大量從前在國民黨政府軍隊服務半生的職業(yè)軍人。對于生產兵團的特殊體制，對于部隊性質與任務的轉變，關乎集體與個人的身份認可以及前途命運，因而生發(fā)了種種模糊觀念。“兵團軍不軍、民不民，到底算什么？”有人調侃說，“兵團是裝甲（莊稼）兵?！薄扒f稼兵有啥干頭，要種地不如回老家?！钡鹊?。反映了集體的困惑，難免產生情緒的波動。

張仲瀚，這位創(chuàng)建生產兵團的一號人物，自身就是一位具有浪漫氣質的人，富有想象力和創(chuàng)造力。他在描繪兵團建設藍圖的同時，形成了明確的理念：要按黨的要求，把兵團鑄就成一支屯墾戍邊的特殊兵種，既是軍。又是民，是不戴領章帽徽的解放軍。你叫我是“莊稼兵”，也沒什么不好，我們就是要在戈壁灘上蓋花園。兵團將以自己的存在和發(fā)展，為國家做出貢獻，也為自己在邊疆建設幸福的家園。張仲瀚，以他充滿激情的革命理想主義，和他面對現實艱苦創(chuàng)業(yè)的實際行動，響亮地回答人們的質疑，消除人們的困惑。不僅具有政治思想說服力，更具有精神感召力。

農七師政委史驥，榮幸地參加了1954年新疆赴京觀禮代表團。史驥站在天安門一側的觀禮臺上，看到威武雄壯的解放軍，特別是在他眼里已經是現代化的海軍、空軍通過天安門時，不禁心潮澎湃。興奮之余，又不免黯然神傷。心想自己1937年參軍，現在成了“莊稼兵”。瞧人家海、空軍多神氣。于是有了一個充滿誘惑的念頭：掉回國防部隊，最好是去空軍（軍委曾從新疆部隊調了一大批干部去建設空軍）?；氐綖豸斈君R的當天晚上，史驥就把自己的想法，迫不及待地報告給張仲瀚。張仲瀚聽后沒有言語。史驥一吐為快，酣然大睡。夜半，史驥被敲門聲驚醒。門開啟，原來是副政委駕到，落座床頭。史驥匆匆披衣而起。二人面面相覷，默然無語。良久，張仲瀚開言到：“你去北京觀禮，帶回來這么個情緒，我心里直發(fā)涼，怎么也睡不著。我們一起相處了十多年，難道就這樣分手嗎？”史驥身上一激凌，心頭又冷又熱，頓生愧意：“我17歲跟著你，整整15年了。想走，下不了最后決心，這不是跟你說嘛。走不走，還得聽你和組織上安排?！睆堉馘α??！澳呛?，以后再不談這個。睡覺吧?！毖援?，起身離去，輕輕帶上房門，沒有一句批評的話。史驥看看手表，已是凌晨二點。史驥思緒萬千，跟隨張仲瀚15年的戰(zhàn)斗歲月，歷歷在目，悄然淚下，再也不能入睡。

次年川田，史驥從農七師到兵團開會。張仲瀚遞給史驥一頁信箋。史驥展紙以覽，副政委手跡：

十萬雄獅到天山，且守邊疆且墾田。

塞外江南一樣好，何須爭返玉門關。

張仲瀚的這首詩作，便在干部中流傳開來。

史驥，領導著農七師在準葛爾盆地奮發(fā)圖強，成為兵團發(fā)展最快實力最強的幾個師之一，在空曠的戈壁荒原，創(chuàng)造了一座城市——奎屯。

時隔30年后的1985年，史驥向筆者追述張仲瀚“床頭談話”這一幕時，昏花的老眼，禁不住落下了淚水。

這就是張仲瀚的感召力。

有著同樣經歷和感動的何止一個史驥。老兵團的師、團干部，以及許多普通干部戰(zhàn)士，都曾經感同身受，至今流傳著大量關于張仲瀚的真實故事。有的說他是一團火，能點燃你的熱情；有的說他潤物細無聲，滋潤你心頭。1950年就加入中國共產黨的起義將領陶晉初，長期擔任兵團參謀長（后任副司令員）。曾出國留學，擔任過國民黨國防部少將高參，是位閱歷很深的人。他一生剛正不阿，追求真理。他說過這樣的話：“講阿諛奉承的話是很不光彩的事，我陶某終生不為。但是對張仲瀚我由衷地崇敬，他是位具有全面素養(yǎng)的帥才?！?/P>

不是南泥灣 勝似南泥灣

新疆生產建設兵團，是中國共產黨領導下的一個創(chuàng)造。屯墾戍邊，雖然早自漢唐即已有之，晚至清代亦有實行，但只留下了一些發(fā)人思古的地名和一些依稀可辨的廢墟。新疆生產建設兵團，如此大規(guī)模的集體轉業(yè)，寄寓著崇高的革命理想，同時又承受著自我生存的艱苦現實，古今中外無有先例，不能不說是一項大規(guī)模的綜合實驗。陶峙岳、張仲瀚率領最初的10萬轉業(yè)軍人，在新疆遼闊的萬古荒原，開始了理想主義的偉大實踐。

張仲瀚傾其半生心血結晶的五言長詩《老兵歌》，全詩32節(jié)，128行，640個字，可以看作是新疆生產兵團的史詩?！独媳琛菲鹁渚褪恰氨瞿夏酁?，威猛不可擋。身經千百戰(zhàn)，高歌進新疆?！笨梢娔夏酁吃趶堉馘闹械奈恢?。他把南泥灣視作新疆生產建設兵團的源頭。張仲瀚在兵團的講話、報告、文章中，使用頻率最高的詞語。就是“南泥灣精神”。他像“曲不離口”一樣，常講一句話：“南泥灣精神是我們的傳家寶?！?/P>

一首歌曲《南泥灣》，人人皆知“三五九旅是模范”。王震率領進疆的一兵團，都是經歷過南泥灣大生產運動的部隊。正統(tǒng)的三五九旅，就是進疆時的二軍第五師，1952年集體轉業(yè)后發(fā)展至今的新疆兵團農一師。50年代新疆生產兵團師、團級領導，大多都是親身參加過南泥灣大生產的老紅軍、老八路。在這里，“繼承與發(fā)揚南泥灣精神”，是活生生的人文傳承。

1950年，張仲瀚調任起義部隊第九軍政委，進駐石河子，開始新城建設。當時，軍部和軍首長都沒有一間房。張仲瀚和大家一起挖“地窩子”，做起居之所。有人勸軍政委尊手免勞。張仲瀚笑言：“干這個你們不如我，我們在延安挖過窯洞?！庇谑?，張仲瀚給周圍的將校官佐們講起了南泥灣。言畢，長嘯一聲，“讓未來的大樓，從地窩子開始吧！”這聽來像詩的語言，正是他們雙手創(chuàng)造的新生活。一年之后，他們自己動手蓋的第一座大樓，就在他們穴居的地窩子旁矗立了起來。起義軍官們真實地體會了張仲瀚言傳身教的“南泥灣精神”。

張仲瀚心存南泥灣情結。南泥灣大生產時（1942年），三五九旅七一九團團長張仲瀚，率團駐在南泥灣南部邊緣的九龍泉。這位書生出生的團長，和戰(zhàn)士們一起參加開荒競賽，白皮嫩肉的雙手磨出了血泡，仍然堅持掄著镢頭，爭當勞動模范。九龍泉變了樣，一片好風光。張仲瀚取個新名“風云莊”。風從虎，云從龍，暗含“藏龍臥虎”之意，也可以解讀為“風起云涌”的革命精神。

朱德總司令來到風云莊。和他同行的是著名愛國將軍續(xù)范亭，續(xù)老感慨不已，作《風云莊巡邊》詩，刊于延安《解放日報》。詩中有云“鎮(zhèn)邊將軍知是誰？燕趙男兒貴姓張?！保ㄆ咭痪艌F駐地屬陜甘寧邊區(qū)南大門，與國民黨軍隊僅數十里之距，該團擔負著守邊任務。故有“鎮(zhèn)邊將軍”之稱），歌頌燕趙慷慨之士張仲瀚。毛澤東聞知，親臨南泥灣。喝了九龍泉的水，吃了七一九團的飯。張仲瀚向主席匯報，所食糧油肉菜蛋，全是本團生產。毛澤東一樂，即席而言“自己動手，豐衣足食?！敝飨謺@八個字，鼓舞全黨全軍，戰(zhàn)勝了蔣介石對邊區(qū)的封鎖。時隔10數年，朱德1958年來到新疆，張仲瀚陪同朱老總在石河子視察，穿過高高的白楊林帶，參觀了二十三團農場。老總贊曰：“花園農場?！睗M意地說，“你們把南泥灣精神帶到了新疆?！敝斓孪肫甬斈暄灿文夏酁?，還記得續(xù)范亭的詩句，握住張仲瀚的手，笑吟：“燕趙男兒貴姓張。”“在下張仲瀚，河北滄州人氏?！睆堉馘臐撆_詞是京劇念白。

張仲瀚心懷“南泥灣情結”，踏遍了新疆的山山水水。他的腳步，往往先于墾荒者的隊伍。他很早就穿越羅布泊，直上阿爾金山。露宿米蘭古城遺址廢墟，他在地圖上畫出了一個圈，告訴農二師師長謝高忠，在這里擺上一個團，就叫米蘭農場，是你在羅布泊的根據地。不久，這里變成了魚米之鄉(xiāng)（“文革”中，為了消除張仲瀚的影響，改稱三十六團場）。謝高忠還記得，在阿爾金山，那天，獵到一只黃羊，點燃篝火燒烤。張仲瀚一邊喝大家分享野味，一邊扮戲劇相：“金山為我獻野味，助興所憾無杜康?！币鸨娙艘黄瑲g笑，忘記了連日的辛勞。在新疆北端的阿爾泰山，張仲瀚考察了額爾齊斯河流域，同行的還有農十師師長張立長。這是一條美麗的河，自東向西流入當時的蘇聯，終端匯入北冰洋。張仲瀚沿河而下，一望無際的原野人跡罕至，一片荒涼?！敖娇瞻氡冢稳虈粱??！睆堉馘珌辛缫?，手舉望遠鏡瞭望遠方。他伸開手臂，指著前方對張立長說：“你們農十師師部，就設在這里吧！”張立長順著張仲瀚手指的方向望去，極目悵寥廓，四望無人煙，茫茫大地空蕩蕩。張立長說：“這里連個地名都沒有??！”張仲瀚沉吟地說：“你們是最北邊的一個師，就叫北屯吧?！薄氨蓖汀保褪乾F在共和國行政版圖上的“北屯市”。曾記否？當初張仲瀚定點命名。

兵團在發(fā)展，兵團在壯大。從掄起坎土鏝開荒、軍墾第一犁開始，建立了一百數十個機械化大型農場。準葛爾、塔里木，戈壁沙漠便綠洲，萬古荒原建新城。不是南泥灣，勝似南泥灣。最初的十幾萬轉業(yè)軍人，發(fā)展到一百余萬職工隊伍，總人口逾200萬。在昔日戈壁荒灘上安家落戶，重溫并享受著南泥灣“自己動手，豐衣足食”的光榮和快樂，歌唱著“邊疆處處賽江南”。

危難時刻，方顯英雄本色

陶峙岳、張仲瀚領導兵團創(chuàng)建的豐功偉績，書寫在新疆遼闊的大地上，世人有目共睹，無須贅述。唯有兩件事，意義不凡，但以往不曾宣傳，國人不知。

其一，全國“三年困難時期”，許多個省有上千萬人饑餓死亡，全國糧荒。兵團因為人員大量增加，糧食也不富裕。張仲瀚和各師商議，為國分憂，自己勒緊褲腰帶，擠調數百萬斤糧食，支援災情最嚴重的幾個省。

災荒年間，各省都有大批農民外出逃荒，稱之為“盲流”，實則是災民。“盲流”大量涌入新疆。兵團主管部門下發(fā)通知，指令各師清退遣返“盲流”。張仲瀚下部隊發(fā)現了這一情況，立即制止。他語重心長地說：“國家有困難，我們不分擔誰分擔。愛民是解放軍的傳統(tǒng)，我們要為黨分憂?！睆堉馘螂娫捊o兵團機關，責令撤銷此項通知。張仲瀚綠燈一開，各師安置“盲流”作農場和工礦單位的正式職工。保守估計，全兵團幾年間吸納盲流（災民）總數約有四五十萬人，加上他們的家屬子女，人口數量更為龐大。

兵團此舉，為當時全國社會之穩(wěn)定，消除社會隱患，無疑起到了積極作用。張仲瀚主動承擔，為黨為國分憂，真切的愛民之心，何其可貴！

其二，1962年5月，新疆發(fā)生了“伊塔邊民外逃事件”。在當時蘇聯政府駐新疆幾個領事館的策動下，伊犁、塔城邊境地區(qū)，兩三日之內，數萬當地居民越境逃往蘇聯。事發(fā)突然，邊境一時空虛。村鎮(zhèn)被棄，田園荒蕪。地方沒有足夠的邊防警察，軍隊不能貿然開上邊境。緊急情況急需緊急應對措施。中南海關注著事態(tài)變化。在新疆黨政軍高峰會議上，張仲瀚挺身而出：“我們上！兵團不軍不民，亦軍亦民。我們替他們代種。代收，代管（簡稱“三代”），等待他們回來，我們全部奉還?！?/P>

危急時刻，方顯英雄本色，亦是張仲瀚的政治智慧。中央同意“三代”良策。張仲瀚命令北疆各師：抽調干部，組成“三代”工作隊，立即奔赴邊境地區(qū)。始終保持軍隊作風的生產建設兵團，令行禁止，雷厲風行。幾日之內，多支“三代”工作隊即已到達邊境，化險為夷，消除了危急。

后來，在自治區(qū)黨委、政府布置下，兵團沿邊境建立了幾十個邊境農場，和解放軍邊防部隊、當地各族人民，共同筑起了鋼鐵長城，捍衛(wèi)著祖國邊防。

心血滲透全兵團

張仲瀚，稱得上是位“全才”“通才”。政治、軍事自不待說。兵團的工農商學兵、農林牧副漁，全在他的智慧運作之中。經濟管理、基本建設、科技教育、文化藝術，各個領域滲透著張仲瀚的心血，處處可見張仲瀚的杰作。

說來令人難以置信。新疆那座美麗的城市石河子，城市規(guī)劃設計圖，竟出自張仲瀚之手。他無師自通，找來相關的轉業(yè)書籍苦心研習，一個城市的總體規(guī)劃設計圖，就在張仲瀚手中誕生了。經過眾多專家和領導嚴肅慎重地審議，張仲瀚的設計，取代了原來一位蘇聯專家的設計。張氏平面圖，終成立體的石河子市。今天，漫步在石河子市子午路的林蔭下，也不得不承認當初設計的科學合理。還有那座平房招待所，更是張仲瀚建筑設計的得意之作。庭院式風格，但又不封閉。幾代國家領導人，還有胡志明主席、西哈努克親王，都曾在這里下榻。

張仲瀚一手創(chuàng)辦了兵團農學院（今石河子大學），自兼黨委書記。他建立健全了兵團與各師的農科院（所）。那時，他就在實行“科教興兵團”。這些都是大事，他也辦“小事”。

張仲瀚創(chuàng)意規(guī)劃，由兵團商業(yè)部門具體實施，在烏魯木齊開設了一家餐廳，號稱“百花村”。是張仲瀚親自命名題匾。內設全國各地分餐廳，經營各地方飯菜。讓遠離故土獻身邊疆的人們，在這里吃頓家鄉(xiāng)飯，以慰思鄉(xiāng)之情。飯店開張時，張仲瀚書贈對聯：“店里乾坤大，壺中日月長”。又分明是位雅士。

兵團藝術劇院，則是張仲瀚的文化大手筆。請勿忘記，30年代初，張仲瀚就是“北平左翼劇聯”的活躍份子，自己就是編劇、演劇的能手。現在兵團的文學刊物《綠洲》，刊名是張仲瀚在50年代創(chuàng)刊時題簽。寫這兩個字時，張仲瀚還說：“我們不但要有生產糧食的綠洲，還要有生產精神食糧的綠洲?！北鴪F的百萬職工來自五湖四海，南腔北調，地方文化多樣性。為了豐富職工文化生活，張仲瀚下大決心大力氣創(chuàng)建了兵團藝術劇院。他親自出馬，延聘名演員，從相關省市引進劇團。藝術劇院除文工團的歌舞、話劇，還有京劇、秦劇、豫劇、越劇、楚劇、雜技等多個專業(yè)表演團體。一時欣欣向榮、百花齊放。根據維吾爾族民間傳說創(chuàng)作的戲曲《西琳與帕爾哈特》，由越劇、楚劇先后上演?！吧嫌啊睕Q定拍攝楚劇舞臺藝術片，已經進了攝影棚，不料“文革”開始，竟胎死腹中。京劇團有張仲瀚這位內行打造，從北京“挖”來了于鳴奎、張麗娟、馬最良三塊名牌。在大江南北巡演，感謝各省對兵團的支援。在北大荒演出，向兄弟墾區(qū)學習。在北京長安、吉祥兩大戲院登臺，向首都人民匯報。好評如潮，媒體稱作“邊疆三奇葩”，被請進中南海懷仁堂，為中央領導專場演出。這天晚上的戲單、劇目和演員，由張仲瀚親定。風光一時。京劇團成了兵團的名片，人們對新疆兵團刮目相看。

1965年7月，周恩來總理和陳毅副總理兼外長，出訪歸來在新疆停留。到達的第二天，即赴石河子新城和農八師墾區(qū)視察。張仲瀚獨出心裁，把總理接見上海支邊青年代表的活動，安排在農場的林帶里。樹影婆娑下，周總理和上海青年談笑風生，一句“你們上海的老市長看望你們來啦！”立刻打消了青年們的拘謹，緊緊地圍在二位國家領導人身旁，一張張青春的笑臉像花兒一樣綻放?？偫砹晳T地左手卡腰，笑得樂不可支。張仲瀚站在一位上海姑娘的身后，一臉的幸福。這田邊地頭的會見，多么親切自然?！俺錾聿挥梢眩缆房蛇x擇。”周恩來的這句名言，就是這里從這里發(fā)出。

周總理最新疆兵團和張仲瀚，非常關注。1962年，周恩來要去廣州開會，通知張仲瀚由新疆趕往北京同乘專機，總理要利用空中航行的時間和張仲瀚談話?？偫硗嘎?，毛主席和總理有一個共同的想法，把全國軍隊的三分之一，組建成類似新疆兵團的生產建設部隊。約張仲瀚來，就是要詳細了解兵團的內部機制，特別是經濟核算制度。空中談話沒有結束，在廣州又連續(xù)進行了十幾個夜晚?？偫碚f，你去軍委會議上，講講你們的生產建設兵團?；氐奖本?，羅瑞卿總長安排了半天時間，請張仲瀚作專題報告。在全軍的最高會議上，張仲瀚講述了亦軍亦民非軍非民的新疆生產建設兵團。這之后，周總理又曾兩次召集張仲瀚等人到中南海的總理辦公室，研究甘、青、寧各省已有的幾個農建師和新建西北林業(yè)兵團的工作問題?？偫韺堉馘f，這幾件事，你都要管起來。

今天，周總理來到石河子，踏上了被開墾的處女地，目睹了這座嶄新的城市。夜晚，總理一行下榻在石河子平房招待所，贊賞這幢簡樸雅致的平房建筑，坐在庭院的石凳上，任塞外的風吹拂?？偫碇?，石河子原來也是個“一川碎石大如斗，隨風滿地石亂走”的蠻荒之地。今天看到的是，棉田麥海一望無際，綠樹紅花掩映著一座城市。這就是新疆生產建設兵團自力更生艱苦奮斗創(chuàng)造的現實?？偫硐萑肓顺了?。次日清晨，周總理見到張仲瀚就說：“昨天晚上，給你們想了幾句話……”張仲瀚聽總理一字一句地說完，即請總理題詞。不喜歡到處隨意題詞的周恩來，給新疆生產建設兵團留下了手跡：

高舉毛澤東思想的勝利紅旗

備戰(zhàn)邊防

生產建設

民族團結

艱苦奮斗

努力革命

奮勇前進

周恩來

回到烏魯木齊，自治區(qū)舉行歡迎大會。陳毅副總理兼外長公開發(fā)表講話。他以氣壯山河的元帥氣概，在講話中宣稱：“新疆有一個強大的生產建設兵團?！眹彝忾L的聲音，傳遍了世界。

張仲瀚聽到這樣的評說，沒有因為兵團已有的成就而感到自滿和輕松。望著總理凝重的筆跡，張仲瀚領悟：兵團任重而道遠。他充滿智慧的頭腦，構想著更加遠大的宏圖偉業(yè)。

壯志未酬身先死

留取丹心照汗青

“文化大革命”，毀了張仲瀚的鴻鵠之志。

林彪、江青一伙為了掌控新疆生產建設兵團，“文革”初始，就把毒箭射向張仲瀚。他們知道張仲瀚在新疆根深葉茂，就把他押到北京批斗。對邊疆幾乎一無所知的江青，來到批斗大會煽風點火。她毫無事實根據，信口雌黃，當眾污蔑凌辱張仲瀚。江青惡語一出，張仲瀚就成了“欽定”的兵團頭號“走資派”、“反革命”。

造反派得了雞毛當令箭，把張仲瀚押回烏魯木齊，在人民廣場舉行批斗大會。那是寒冷的冬季，天上飄著鵝毛大雪。他們把張仲瀚剃了光頭，特意找來一件新疆最低劣的藍布老羊皮大衣，包裹著張仲瀚，身后插著類似“亡命牌”的“反革命份子”標志牌，押到廣場亮相。他們要的只是羞辱丑化張仲瀚，宣示張仲瀚已然被打倒，抹煞人們心目中那位英俊瀟灑器宇軒昂且功勛卓著的領導人形象。在一片亂七八糟的吼叫聲中，批斗會進行了十多分鐘就草草收場，匆匆押回北京，投入牢房。

從此，張仲瀚與世隔絕，在北京某監(jiān)獄的單人牢房里被監(jiān)禁了8年零3個月。他再也沒有回到他魂牽夢縈的新疆。張仲瀚臨終說過一句話：“我這一生最傷心的事，就是被迫離開了新疆。”

多少人想探視張仲瀚，可是他們不知道他被關押在哪里。張仲瀚的兄妹到處打聽親人的下落，不得而知，即使張仲瀚本人出獄后，他也不知道關押他的那是個什么地方，他只知道，那是一座圓弧興牢房，中間一座高高的崗臺，持槍的戰(zhàn)士，警惕地監(jiān)視著他這位將軍。

病重的周恩來惦記著張仲瀚。1975年，鄧小平主持中央工作。一份對張仲瀚解除監(jiān)禁的報告，送到毛澤東面前。主席說，張仲瀚原是部隊的人，還讓他回部隊去。

張仲瀚被安排進總政招待所久住。在第一時間得知消息的是他住在北京的一位妹妹。妹妹即刻趕往招待所，看望剛從監(jiān)獄出來的二哥。面前一位蓬頭垢面、衣衫襤褸、腰身佝僂的老人。身上那條呢子褲，縫線開了，褲管已成一條條的碎布，像拖把一樣耷拉在腳面。從前那條搶眼的呢子大衣，也已經磨損得像麻袋片披在身上。獄中8年，一套衣服沒有離過身。妹妹抱住老人，叫一聲“二哥！”號啕大哭，“這是我的二哥嗎？！”

不久，張仲瀚住進了醫(yī)院。很多很多人絡繹不絕地探視，張仲瀚很少談及獄中的經歷。那不只是他個人的冤屈，那是共產黨的恥辱。他應《人民日報》之約，為周總理三年祭而作的長文中寫道：“我不是共產黨的敵人，我是共產黨敵人的敵人。”這時，他還未獲完全平反，憤慨之情溢于文辭。他又寫道，“敬愛的總理，您的骨灰從天空撒向祖國的江河大地，我沒有地方去找您的墓碑，我只在1月8日，茫然地極目四望，撒下一串串的懷念之淚！”這位燕趙慷慨之士，胸藏何等的深情！

直到1979年底，經中央批準，解放軍總政治部作出決定，推翻了原中央文革專案組強加在張仲瀚頭上的一切污蔑不實之詞，完全恢復名譽，分配張仲瀚擔任中國人民解放軍炮兵顧問。

這時，張仲瀚住在301醫(yī)院，正在嘔心瀝血地撰寫他總題為《憶新疆》的回憶錄。預感到自己來日不多，他夜以繼日地寫作，反復修改。身邊工作人員勸他休息，身體第一，他說，這是我最后的戰(zhàn)斗，不完成任務，去向馬克思報到，馬克思不收。他的《憶新疆》擬就十一個題目，完成了前三篇之后，他的心臟病情加重，暫時中止回憶錄寫作，突擊起草給黨中央的意見書，建議盡快恢復新疆生產建設兵團（“文革”后期，新疆兵團建制被撤銷）。他忍著病痛，一字字一句句地向黨中央坦露憂國憂民之情，陳述新疆生產建設兵團在政治、經濟諸方面的戰(zhàn)略作用。就在這份意見書送達胡耀邦同志數日后，1980年3月9日，張仲瀚病逝于301醫(yī)院，終年65歲。

壯志未酬身先死，留取丹心照汗青。

炮兵司令部為張仲瀚準備的宿舍，他一天也沒有入住。給他補發(fā)工資所余一萬余元，張仲瀚分贈給了身邊工作人員司機、秘書、警衛(wèi)員。他，房無一間、錢無分文，帶著一身正氣、兩袖清風，乘鶴而去……

李 樺