新縣小潢河邊，一棟普通的單元樓里，一套簡單的居室。

泛黃的墻壁，斑駁的裂痕，上世紀(jì)60年代的軍旅皮箱、70年代的老木柜子、80年代的簡易木床，一根看不清顏色的繩子下吊著昏黃的燈泡……

驚嘆、感慨、質(zhì)疑，如果不是親眼所見，誰能想到這不到70平方米的“蝸居”，竟是開國上將許世友的長子、新縣人大常委會(huì)原副主任許光的“寓所”。

3月下旬的一天，許光之子許道侖領(lǐng)記者造訪了這間小屋。小屋客廳里的掛歷，還停在2013年1月5日那一頁。道侖說上一頁是父親去世的前一天親手扯掉的。翌日，84歲的老人就永遠(yuǎn)離開了小屋，離開了他的至愛鄉(xiāng)親，離開了他畢生不愿離開的大別山。

山人同悲。大別山松濤陣陣，為老人的離去悲泣，同時(shí)也述說著她忠誠的兒子——許光忠孝兩全的動(dòng)人故事，解讀著這位“將門布衣”的不朽傳奇…… “我想當(dāng)兵，像父親一樣報(bào)效祖國”

1931年冬天，大別山峻冷的山道上，一位老婦人挑著一副擔(dān)子，一頭是幾件鍋碗瓢盆，一頭是一個(gè)兩歲的孩子。

大革命失敗了，鄂豫皖根據(jù)地?cái)?shù)不清的家庭妻離子散，家破人亡，婦人許李氏就是其中的一員。丈夫早逝，兒子許世友隨紅軍轉(zhuǎn)戰(zhàn)川陜，家里只有她和媳婦帶著兩歲的孫子逃亡度日。

孫子小名黑伢。兩年前，紅軍將領(lǐng)許世友與結(jié)發(fā)妻子朱錫明在《八月桂花遍地開》的歌聲中，給了他生命。但僅僅兩年相對(duì)安生的時(shí)光，鄂豫皖根據(jù)地失守了，大別山血雨腥風(fēng)。

“天是房，地是床，野菜野果當(dāng)干糧”。7歲的黑伢就參加了兒童團(tuán)，邊逃難，邊斗爭，在大別山深山老林中九死一生。

有一次敵人掃蕩根據(jù)地，下令放火燒山，姑姑帶著黑伢躲在山洞里三天三夜。姑姑的頭發(fā)都被燒焦了，終于保全了黑伢。后來，姑姑冒險(xiǎn)下山給黑伢討來幾塊硬窩頭，饑餓的黑伢一口吞進(jìn)去，被噎得眼冒金星。

夜半三更喲盼天明，寒冬臘月喲盼春風(fēng)。期盼中的黑伢在解放時(shí)僅有5萬人幸存的新縣大別山區(qū)頑強(qiáng)地活了下來，他最大的愿望是找到傳說中的父親。

1948年映山紅盛開的時(shí)節(jié)，在父親老戰(zhàn)友王樹聲將軍的幫助下，黑伢終于見到了自己的父親。當(dāng)時(shí)和他一起到山東去見父親的還有一位親戚的孩子，許世友拿了兩個(gè)名字讓他們挑，一個(gè)許光、一個(gè)許輝，黑伢挑中了第一個(gè)。從此他有一個(gè)很敞亮的名字:許光。

當(dāng)父親問及許光想干什么時(shí)，許光毫不猶豫地回答：“我想當(dāng)兵，像父親一樣報(bào)效祖國！”

許光的春天真的來了。參軍入伍后，許光先后在華東軍政大學(xué)山東分校、第十二步兵學(xué)校、第五航空兵學(xué)校、大連海軍艦艇學(xué)院學(xué)習(xí)，成為新中國第一批本科學(xué)歷的海軍軍官、北海艦隊(duì)的首批艦艇長。

在山東上文化速成中學(xué)時(shí)，許光童年時(shí)期的成長經(jīng)歷，深深地打動(dòng)了他的班主任李心田老師，他結(jié)合幾位將軍后代傳奇故事，創(chuàng)作出的小說《閃閃的紅星》，后來被改編成同名電影，黑圓臉、大眼睛的“潘冬子”成了一代中國青少年向往的偶像，許光就是潘冬子的原型之一。

在北海艦隊(duì)，許光始終在一線戰(zhàn)斗部隊(duì)接受摔打磨礪，始終向戰(zhàn)友隱瞞自己是許世友將軍長子的身份，始終用比別人更加刻苦的學(xué)習(xí)、訓(xùn)練，出色完成了海防巡邏、重大演習(xí)等戰(zhàn)備訓(xùn)練任務(wù)，得到了首長和同志們的嘉許，先后6次立功受獎(jiǎng)。

從逃難少年到共和國優(yōu)秀的艦艇長，脫離苦海的許光可謂否極泰來，風(fēng)鵬正舉。

就在此時(shí)，許世友將軍卻遇到了一個(gè)生活中不小的難題：將軍的母親十分惦記一手帶大的許光，經(jīng)常長途跋涉到部隊(duì)探望，但又不習(xí)慣在城市長住，執(zhí)意回老家。母親年事已高，身體大不如前，再來回奔波如何是好？許世友經(jīng)過反復(fù)思考，作出了艱難的決定：讓許光回家照顧奶奶，替父行孝。

然而，對(duì)許光來說，這無疑是一個(gè)重大的抉擇：在海軍13年，留下，肯定前程無量；回家鄉(xiāng)，就意味著舍棄，意味著犧牲。但面對(duì)父親的殷殷重托，許光不能說“不”。他知道在父親的情感世界里，占有絕對(duì)位置的只有兩個(gè)人，一個(gè)是毛主席，另一個(gè)是奶奶?！盎钪M忠，忠于毛主席；死了盡孝，替老母守墳?！边@是父親常掛在嘴邊的話。父親常為自己參加革命后，奶奶遭受的災(zāi)難和折磨而深感不安，常為自己不能侍候老人而倍覺歉疚。

父?jìng)赢?dāng)還。許光敬重父親，也離不開含辛茹苦的奶奶。那天，許世友將軍擺下家宴，叫上工作人員，為許光送行。父親含著熱淚對(duì)許光說：“你是我的好兒子！我現(xiàn)在軍務(wù)繁忙，不能回家盡孝，只能由你代我回鄉(xiāng)好好服侍你奶奶了?！痹S光含淚允諾。

家宴之后，許光默默打點(diǎn)行裝，回到了新縣。

從此，共和國的軍營里少了一個(gè)聰穎干練的“帥才”，而老區(qū)新縣，卻多了一名勤勉踏實(shí)的干才。

“孝敬老人是天經(jīng)地義的事”

從美麗的海濱城市青島回到窮鄉(xiāng)僻壤新縣，巨大的落差被許光很快“削平”了。這位縣人武部普通參謀，除了工作，照顧奶奶成了他的全部使命。

奶奶習(xí)慣生活在鄉(xiāng)下老屋，不愿來縣城，為了奶奶，許光用父親寄來的錢，買了一輛自行車，經(jīng)常來回跑。奶奶喜歡吃什么，許光就想方設(shè)法給奶奶做什么。一有時(shí)間，他就住在鄉(xiāng)下，陪伴奶奶。

半年后，94歲的奶奶駕鶴西去。許世友正在東海前線指揮海防備戰(zhàn)，實(shí)在無法分身，許光代父為奶奶送終。其時(shí)，家里生活十分拮據(jù)，為了安葬奶奶，許光從鄉(xiāng)供銷社借來300元錢，安葬完奶奶已所剩無幾。后來，父親安排人送來了200元錢。欠下的100元債，許光和妻子省吃儉用很長時(shí)間才慢慢還上。

辦完奶奶的后事，部隊(duì)有意讓許光重返軍營，但卻被許光謝絕了。后來有人猜疑是不是和父親慪氣？對(duì)此，許世友的夫人田普說：“肯定不是，這么多年，我從沒有聽過許光在他爸爸面前抱怨過一次，許光這一點(diǎn)，和他爸爸非常相像?！?

父子連心啊。當(dāng)年父親義無反顧地走出大山，那是鄉(xiāng)親們需要革命，需要改天換地。而今天，家鄉(xiāng)需要建設(shè)，鄉(xiāng)親們需要富裕生活，鄉(xiāng)親們需要他留下?！俺鲎摺焙汀傲粝隆笔莾纱伯a(chǎn)黨人無私的選擇！

除了家鄉(xiāng)的建設(shè)外，許光留下的理由還有父親極其看重的一個(gè)“孝”字。奶奶去世一個(gè)月后，許光的伯母（許世友將軍的嫂子）也不幸去世。許光送走伯母，又要照料膝下無子的伯父，許光的心中有太多的難以割舍。當(dāng)年父親一走數(shù)年杳無音信，是奶奶強(qiáng)勸母親改嫁，解放后那家“成分”不好，母親日子難過，從部隊(duì)回鄉(xiāng)的許光承載著母親的全部希望。許光能撇下他們走嗎？

1965年至1977年的這12年間，許光在家鄉(xiāng)送走了奶奶、母親、伯父等五位親人，還先后為9名老紅軍遺孀養(yǎng)老送終。

若干年以后，電視劇《上將許世友》有一集專門演許光替父行孝的故事。正巧被回家探親的大女兒許道江看到了，她就把父親拉到電視機(jī)前：“電視里正在講你的故事呢。”許光瞇著眼睛，看了看電視里的父親和自己，非常平靜地說：“孝敬老人是天經(jīng)地義的事，這有啥可演的！”

“不能在軍營施展抱負(fù)，就要在家鄉(xiāng)有所作為”

大別山，英雄山。

這里是僅次于中央蘇區(qū)的鄂豫皖蘇區(qū)蘇維埃政權(quán)首府所在地，是劉鄧大軍千里躍進(jìn)大別山的落腳地。數(shù)十萬大別山兒女前仆后繼，用鮮血和生命托起了新中國太陽，也為家鄉(xiāng)贏得了革命老區(qū)的光榮稱號(hào)。

然而，老區(qū)也意味著貧困，意味著百廢待興。從軍營回來的青年干部許光，為改變老區(qū)面貌，一頭扎進(jìn)家鄉(xiāng)建設(shè)中，在新縣這張“白紙”上添加了絢麗的色彩。

1969年夏天，許光擔(dān)任新縣人武部軍事科長兼縣郵政系統(tǒng)軍事代表，負(fù)責(zé)建設(shè)千斤鄉(xiāng)159微波站。當(dāng)時(shí)山上沒有任何道路可走，所有機(jī)械設(shè)備上山全靠肩挑背扛。許光帶領(lǐng)民工們?cè)谏介g荊棘叢林中摸爬滾打300多個(gè)日夜，最終建成了微波站，新縣與外界的電話全通了。

后來他又帶領(lǐng)民兵架設(shè)高壓線路，幾噸重電線桿，他和民兵們一根根往山上扛，一根根往山里“栽”，35千伏的高壓線路架通了，華中電網(wǎng)的電能不斷地輸向新縣。明亮的燈光下，老區(qū)人對(duì)山間架線的那群后生滿懷敬意。

全縣的幾千個(gè)有線喇叭也是許光領(lǐng)著民兵安好接通的，山里人躺在床上就能聽到北京的聲音，聽到毛主席的聲音。

一天深夜，突發(fā)山洪。許光擔(dān)心軍事設(shè)施遭水毀，來不及照料高燒中的妻子，把水和藥往床邊一放，“自己喝吧”，說著就消失在雨夜里。等搶救完軍事設(shè)施回來時(shí)，天已放亮，許光儼然成了一個(gè)泥人。

還是一個(gè)雨夜。已擔(dān)任新縣人大常委會(huì)副主任的許光凌晨接到縣防汛指揮部的暴雨警報(bào)，便迅速趕到箭廠河、陳店、郭家河等幾個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)處理險(xiǎn)情。道路已被洪水沖毀，吉普車猛然陷入一米多深的排水溝里，慣性的力量把坐在副駕駛座上的許光摔到前擋風(fēng)玻璃上，昏迷了三天三夜，頭部5處傷口，縫了近20針，牙齒也被磕掉了幾顆。經(jīng)過十多天的全力救治，才脫離生命危險(xiǎn)。

傷情稍有好轉(zhuǎn)，許光又上前線了，他跑遍了全縣水庫的角角落落，查漏補(bǔ)缺，防患于未然。在那場(chǎng)50年一遇的特大洪水面前，新縣所有水庫沒有發(fā)生任何險(xiǎn)情。

“不能在軍營施展抱負(fù)，就要在家鄉(xiāng)有所作為?！边@是許光寫給父親許世友信中的話。父子倆家書不斷，說得最多的不是家事，而是新縣的建設(shè)、鄉(xiāng)親們的生活。兒子總在信里說，新縣很好，發(fā)展很快，家鄉(xiāng)又有新變化，每次接到家書，許世友都特別高興，常常免不了為此多喝兩杯。

“我早把高干子弟的帽子摘掉了，你們更不能再戴！”

許光去世后，親人在整理遺物時(shí)，打開了他從不讓別人看的抽屜，里面整整齊齊放著多年來與父親的來往信件，連信封都完好無缺地保存著。

1979年和1980年，許世友將軍先后兩次以絕密件給長子許光寫了親筆信，立下遺囑，死后要埋在母親身邊，并分兩次共寄了250元錢做棺材。

軍非常看重長子，長子也無比熱愛父親。多少年來，他們始終保持著密切聯(lián)系，每年許光都要到南京看望父親，但回來卻從不言語，有人問起，他頂多就一句：南京情況很好。

許光有四個(gè)孩子，兩子兩女，都是爺爺取的名，“昆、侖、江、?！?，爺爺希望他們都能自強(qiáng)自立，磊落大氣。

這也是許光的“精神堡壘”。光明磊落做人，絕不利用父親的影響為自己謀半點(diǎn)私利，已成為許光一生沒有逾越的“清規(guī)戒律”。

回到新縣40多年，許光先在武裝部一干就是20年，歷任參謀、科長、副部長，直到轉(zhuǎn)業(yè)，還是一個(gè)老副團(tuán)。許世友將軍去世后，武漢軍區(qū)的一位領(lǐng)導(dǎo)出于對(duì)老首長后代的關(guān)心，有意調(diào)許光到武漢軍區(qū)機(jī)關(guān)工作，被他婉拒了。1982年，由于工作突出，省軍區(qū)擬提升許光為信陽軍分區(qū)領(lǐng)導(dǎo)，但許光主動(dòng)提出要轉(zhuǎn)業(yè)到地方工作。

“我早把高干子弟的帽子摘掉了，你們更不能再戴！”許光經(jīng)常這樣嚴(yán)厲告誡子女。這是許家近乎苛刻的“家規(guī)”。

大兒子許道昆1978年高中畢業(yè)，恰逢許世友將軍的老部隊(duì)——江蘇省軍區(qū)在新縣招兵，時(shí)任該縣人武部副部長的許光又是全縣征兵領(lǐng)導(dǎo)小組負(fù)責(zé)人。但因?yàn)榈览ゲ粷M18歲，他拒絕了兒子當(dāng)兵的請(qǐng)求，讓他下鄉(xiāng)當(dāng)了一年知青，翌年才應(yīng)征入伍，去的也不是許世友的下屬部隊(duì)。

二兒子許道侖在新縣高中上學(xué)時(shí)，每天夜晚9點(diǎn)鐘下晚自習(xí)，許光要求兒子9點(diǎn)20分必須到家。學(xué)校離家足有3公里遠(yuǎn)。下課鈴一響，許道侖就跑步回家。即便這樣，還是有兩次超過了規(guī)定時(shí)間，許道侖吃了“閉門羹”，只好借宿在鄰居家。后來道侖也到部隊(duì)當(dāng)兵，當(dāng)了幾年大兵就復(fù)員了。復(fù)員前給父親寫了一封信。許光高興地告訴兒子，“回來好啊，回來還是二級(jí)工??！”

兩個(gè)兒子至今都是縣里的普通職員。

大女兒許道江在北京工作，每次回家探親下了火車從信陽到新縣，還要坐幾個(gè)小時(shí)的公共汽車，有時(shí)連車票都買不到，即使這樣，已經(jīng)是縣領(lǐng)導(dǎo)的許光也沒有用公家的車接送過一次。許道江說，因?yàn)楦赣H的“苛刻”，她養(yǎng)成了從不向父親開口的習(xí)慣。在部隊(duì)，她牢記父親教誨，依靠組織培養(yǎng)和個(gè)人努力，一步一步成長為二炮后勤部衛(wèi)生部副部長，是二炮第一個(gè)軍事學(xué)女博士。

小女兒許道海信陽師院專科畢業(yè)時(shí)，有機(jī)會(huì)到河師大繼續(xù)深造，或者留在信陽工作，但許光卻說，“回新縣有什么不好，新縣教育正需要人呢。”就這樣，道海成了新縣一名普通教員。

妻子的堂弟楊定根是許光的忘年交。兩人喜歡一塊兒喝酒、打獵、攝影。許光鼓勵(lì)楊定根，“年輕人干工作，一要入黨，二要得獎(jiǎng)?！焙髞?xiàng)疃ǜ朦h了，也被省文化廳評(píng)為“先進(jìn)工作者”，便向許光提出能否幫他從泗店鄉(xiāng)文化站調(diào)到縣里工作。他壓根兒沒有想到，剛剛還和他聊得很投機(jī)的姐夫“風(fēng)云突變”，十分嚴(yán)厲地批評(píng)他，“你個(gè)人搭梯個(gè)人上，想讓我給你搭梯，沒門！”

對(duì)待別人，許光卻樂意幫忙。一次，有外地人到新縣買化肥，找到了素不相識(shí)的許光。許光親自跑到縣化肥廠，協(xié)調(diào)了幾噸化肥。為了表達(dá)謝意，對(duì)方買了些時(shí)令水果，許光說什么也要對(duì)方拿走，妻子怨許光不近人情，但許光卻說，“幫他買化肥，是為了不耽誤生產(chǎn)。但如果收了人家的水果，就是搞不正之風(fēng)！”

“你上山砍柴，我以一斤一分錢的高價(jià)收購”

怨歸怨，但在妻子的心里，丈夫就是一座山。

1958年，許世友回家看望母親。老家田鋪鄉(xiāng)完小不到20歲的年輕女老師楊定春，被叫到將軍跟前，將軍說了六個(gè)字：人很忠厚，可以。

從此，命運(yùn)之神就把這位扎著小辮子的潢川師范高材生和英武帥氣的將軍之子許光綁在了一起，半個(gè)多世紀(jì)相依為命，善解人意的妻子，山一般寬和的丈夫，相濡以沫。

那年，許光從部隊(duì)回來照顧奶奶，楊定春已是兩個(gè)孩子的媽媽了。她有過隨軍的夢(mèng)想，但丈夫回來了，不愿再回部隊(duì)，她堅(jiān)信丈夫一定有他的道理，丈夫的決定就是她的安排！

幾年后，父親一度遭遇噩運(yùn)，南京的造反派們不依不饒，老家新縣也有人嘰嘰喳喳，許光百思難解，一言不發(fā)，成天被糾纏在自己噴吐的煙霧里，劇烈地咳嗽著，思索著。妻子默默地看著他，默默地幫他把煙葉揉碎，用報(bào)紙一根一根卷起。她理解丈夫，沉默可以讓混亂的心變得清澈。

那時(shí)候，許光夾著煙卷的手常常在顫抖，而身邊的妻子正是抑制這種顫抖的最好良藥。

楊定春在50來歲時(shí)就患上了嚴(yán)重的肺氣腫。發(fā)作時(shí)，生活不能自理。20多年來，許光一直細(xì)心地照顧妻子。楊定根有一次去看望生病的姐姐，見姐夫正在洗衣服，爐子上還煨著湯。楊定根十分驚訝，他沒有想到他心目中的英雄還會(huì)干這些家務(wù)。姐姐告訴他，自己生病的時(shí)候，幫著洗澡、洗腳都是許光。

2013年1月6日，許光在彌留之際，緊緊地拉著妻子的手不愿松開。楊定春讀懂了丈夫的話：沒想到我比你先走，我走后，誰來照顧你呀？楊定春也握著丈夫的手，哽咽著告訴他：你放心吧，為了你，為了孩子，我會(huì)堅(jiān)強(qiáng)地活下去……

無情未必真豪杰，憐子如何不丈夫。在孩子們眼里，嚴(yán)厲的父親也有柔情似水的一面。

許道侖小時(shí)候身子骨一直較弱。1980年暑假前，父親把他叫到跟前，要和兒子做一筆生意：“你上山砍柴，我以一斤一分錢的高價(jià)收購?！钡纴鲆宦?，高興壞了，市場(chǎng)上一斤柴才五厘錢呢！那個(gè)暑假，許道侖都是在西大山上度過的，每天至少能砍兩大擔(dān)柴。有一天，為了多砍些柴，天黑了許道侖還沒下山，不曾想迷了路，怎么也走不出熟悉的大山。正在擔(dān)驚無助時(shí)，聽見了母親熟悉的聲音……難忘的暑假過去了，許道侖收獲頗豐，不但瘦弱的臂膀有了肌肉塊，而且第一次通過自己的勞動(dòng)掙得了“巨款”。從父親手中接過“巨款”的那一刻，許道侖突然覺得自己長大了。

到青海當(dāng)兵臨走時(shí)，道侖興奮地坐上了大解放車，同伴們和家人依依不舍地分別讓他心里酸酸的，突然，在送行的人群中，他看見了父親在向他揮手，眼眶一下子濕了。

道江小的時(shí)候，父親就堅(jiān)持讓她學(xué)打乒乓球。為了不耽誤上學(xué)，每天凌晨四五點(diǎn)鐘就起床，親自把女兒送到體委，打完球再把女兒送到學(xué)校。寒冬酷暑，從不間斷。

而在同事們眼里，許光敦厚、仁愛，有時(shí)善良得像孩子。

梅雨季節(jié)，人武部軍事科科長許光對(duì)同事說，房子有點(diǎn)漏，咱們一起上去“檢檢”吧，還沒等把大伙召集齊，科長自己就上了房頂。

縣城有一個(gè)高個(gè)乞丐，據(jù)說是退伍兵，有些好逸惡勞。許光每次看見，都得給些錢，同事都說他“縱容”。有時(shí)和同事們一起路過，他不好意思，就說還有點(diǎn)事，讓同事先走，其實(shí)又轉(zhuǎn)身給高個(gè)送錢去了，有年冬天還專門為高個(gè)買一套被褥送去。

他說，看不得這些苦難中的人，會(huì)牽動(dòng)少年時(shí)的苦難記憶，每次看到就生出深切的痛苦與同情。

“比起有的紅軍后代，我們應(yīng)該知足了”

發(fā)源于新縣萬子山的小潢河，穿過新縣縣城，靜靜地向下流淌。

小潢河邊，人們經(jīng)常會(huì)看到一位面容清癯的老人在散步：一身干凈的軍便裝，一雙解放球鞋，手里經(jīng)常掂一把20年前的黑雨傘，下雨時(shí)撐開擋雨，天晴當(dāng)拐杖。這，就是退休后的許光。

懷舊，商人會(huì)去他發(fā)跡的街市，演員會(huì)去他成名的舞臺(tái)，而許光，只能在故鄉(xiāng)小潢河邊徘徊。小名黑伢的許光就像大別山中一塊與華麗絕緣的石頭，在他外拙內(nèi)秀的心里，生活在故鄉(xiāng)是一種幸運(yùn)。

一年四季，大別山中的鵝黃嫩綠、姹紫嫣紅都寄托著許光的無限情愫，那是他的父輩們用鮮血染就的啊。

在新縣匆匆人流中，他不過是一位極其普通的過客，一襲布衣，一把雨傘，就這樣走到了自己的垂垂暮年。

1992年，許光從縣人大常委會(huì)副主任崗位上退休。辦手續(xù)時(shí)有同事提醒他，退休和離休在待遇上相差較多，如果能夠證明是解放前參加工作，就能享受離休待遇。事實(shí)上，早在1948年，許光就在部隊(duì)穿上了軍裝，許多證人仍然健在。這本來是一件多么順理成章的事情，許光卻沒有證明。當(dāng)時(shí)一位縣領(lǐng)導(dǎo)感慨地說，有的人偽造簡歷辦離休，而許光符合條件卻不去爭取。許多身邊的朋友對(duì)此不理解，許光卻淡然地說：“比起在戰(zhàn)爭中失去生命的紅軍后代，我們應(yīng)該知足了。離休和退休有什么區(qū)別？到了馬克思那里，不都一樣嗎？”

這就是一個(gè)共產(chǎn)黨員的淡定。

在許道江的辦公室里，一直存放著父親的一套軍便服：藍(lán)色的上衣是當(dāng)年父親從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)時(shí)的海軍軍裝，領(lǐng)口、袖口已經(jīng)泛白，軍綠色的褲子也泛著歲月的白光。許道江說，這是她多年來為父親做衣服的樣板。父親一生簡樸，幾十年一直只穿軍便服。這衣服沒地方買，她就在北京找了一家裁縫店，定期為父親定做軍便服。

許光的生活一直比較拮據(jù)。當(dāng)年孩子接二連三地生病，許光沒有辦法，忍痛割愛，80元賣掉了陪伴自己十來年的自行車。1974年，曾有恩于許光的王樹聲大將在北京不幸逝世，許光在廣播中聽到這一消息后，瞬間臉色蒼白，回到房間大哭了一場(chǎng)。他多想到北京送王樹聲大將最后一程啊，但無奈囊中羞澀，竟連前往的路費(fèi)都沒有。

許光抽的煙是人武部里最便宜的，自行車賣了以后只能走路上下班。常常有前來接兵的部隊(duì)干部私下里詢問，他真的是許世友將軍的兒子嗎？

在大別山深處，這個(gè)將軍之子的身影顯得深邃、費(fèi)解，像一個(gè)謎。尊敬的目光中常常帶著猜疑，但許光從不解釋。

然而，貧窮的許光有時(shí)卻非?？犊Ｉ鲜兰o(jì)90年代初，隨著到新縣拜謁許世友將軍墓的游客大量增多，新縣旅游管理部門把將軍故里開發(fā)成旅游景點(diǎn)并收取門票。對(duì)此，許光不僅沒有提出任何要求，反而把住過多年、屬于自己的“祖業(yè)”：許世友將軍故居無償交給了政府。

為關(guān)愛生活困難的老紅軍，多年來，許光從個(gè)人工資中擠出“節(jié)余”，關(guān)心資助紅軍后代130多人次。有人估算不下10萬元。

物換星移，新縣已不是過去的新縣，許光卻還是原來的許光。

一般說來，搬家都是越搬越大，越搬越漂亮。許光一生搬了幾次家，卻越搬越差。在人武部時(shí)，單位分配家屬房，按照級(jí)別他可以分到一處團(tuán)職房。然而，他卻主動(dòng)提出：“我是本地人，家里有房子，把房子讓給那些更需要的外地干部吧?！焙髞?，許光得知一位四川籍的政工干事孩子多，生活比較困難，就主動(dòng)把房子讓給了他。

1982年，許光從人武部轉(zhuǎn)業(yè)到新縣人大，住房面積不增反減，當(dāng)時(shí)許光迫不得已，還向人武部打了張借條，臨時(shí)借用了兩張木板床、一把靠椅和一個(gè)茶幾。后來，縣里條件有所改善，就將較寬敞的一個(gè)院落分給他居住?？蓻]過兩年，新縣人大常委會(huì)蓋家屬房時(shí)征不到地，許光二話不說，就帶著家人租房住，把地皮無償讓給了人大，還動(dòng)員一位縣領(lǐng)導(dǎo)鄰居也讓出地皮。朋友提醒他要折價(jià)交換，許光卻羅列單位和組織的一堆困難。家屬樓建好后，許光一家就搬到了二樓西邊只有60多平方米的單元房。

嘗遍了人生苦辣酸甜的老人，最后就棲身在小潢河邊上這個(gè)普通的單元房里。

前幾年，許道江覺得父母年事已高，就爭取縣里補(bǔ)貼一點(diǎn)，自己負(fù)擔(dān)一點(diǎn)，買了一處帶院子的“小別墅”。許光知道后，對(duì)女兒大發(fā)雷霆：“你要想買房子，別打著我的旗號(hào)！”并且堅(jiān)決拒絕去住。

在這套許光居住了20多年的單元房里，人們強(qiáng)烈地感受到“簡樸”的震撼?？蛷d內(nèi)，沒有空調(diào)，臥室里的一臺(tái)老式空調(diào)和墻壁一樣變成了黃色。子女曾經(jīng)提出給他更換液晶電視、安裝空調(diào)，他堅(jiān)決反對(duì)。一排排蜂窩煤整齊地碼放著，已經(jīng)落滿了灰塵。一臺(tái)當(dāng)年300元還帶安裝的老式煤氣熱水器修了好多次，再打電話的時(shí)候，人家懶得理你。很多次，子女提議換掉，但許光堅(jiān)持：“能用就行！”

在固執(zhí)的父親面前，子女們毫無辦法，只好任父母和小屋一起“漸漸變老”。2012年11月，許光住院期間，許道侖請(qǐng)人重新粉刷了房間，但父親的臥室最終原封未動(dòng)。在這個(gè)“亮堂了許多”的老房子里，病重的許光只生活了個(gè)把月。

“這個(gè)錢我們要自己掏，別給縣里增加負(fù)擔(dān)”

2012年5月的一天，廣州軍區(qū)武漢總醫(yī)院主任醫(yī)師蔡克銀和心胸外科主任殷桂林被許道江領(lǐng)進(jìn)了許家小屋。

小屋的寒酸讓客人震撼。更讓他們震撼的還在后面：聽女兒介紹說來了兩位專家，許光不客氣地說：“專家呀，專家應(yīng)該到基層多給老百姓看病，怎么專給我看病來了？”

原來，此前許光在體檢中被查出肺部有陰影，許道江十分擔(dān)心，便邀請(qǐng)兩位專家對(duì)父親的病情進(jìn)行會(huì)診。許道江深知父親的脾氣，想讓他們來說服父親到大醫(yī)院就診，沒想到，還是被父親斷然拒絕了，“我這個(gè)病在縣里看看就行了，你們回去吧！”

許光的拒絕治療讓他錯(cuò)過了最佳手術(shù)時(shí)間，肺部癌癥進(jìn)一步發(fā)展。幾個(gè)月后，蔡克銀第二次來到了許家小屋，許光沒再像上次一樣不聽勸，而是叮囑子女，“這個(gè)錢我們要自己掏，別給縣里增加負(fù)擔(dān)?？h里錢是有限的，給我花多了，其他人就少了?！?

總算到了廣州軍區(qū)武漢總醫(yī)院。入院時(shí)，醫(yī)院考慮到許世友將軍曾經(jīng)是廣州軍區(qū)的司令員，病人是許世友將軍的長子，費(fèi)用可以照顧緩交，許光堅(jiān)決不愿意，非要二兒子道侖去交，最后親眼看到兒子交了兩萬元才肯住院。

住院后許光又和大女兒許道江較起真來。女兒想讓父親去住條件較好的一科病房，父親堅(jiān)持住在條件差些的二科病房，“我是來治病的，不是來享受的！”二科病房的伙食標(biāo)準(zhǔn)是每天38元，國家補(bǔ)助一部分，個(gè)人只需掏10多元。但許光也拒絕享受這項(xiàng)待遇，他早晨吃饅頭，中午也吃饅頭。他常對(duì)醫(yī)生說：“我級(jí)別不高，你們這樣做，就違反了政策。我心里不安。”

為避免“待遇超標(biāo)”，許光特別提出了“三不”：不用進(jìn)口的藥、不做過度治療、不給子女添麻煩，凡是他認(rèn)為昂貴的醫(yī)療都拒絕接受。住院20多天就鬧著要回新縣。許道江勸多了，他極不耐煩：“行了，二炮的領(lǐng)導(dǎo)，你回去吧，這兒也不歸你管！”

女兒能不管嗎？道江又設(shè)法從北京請(qǐng)了三位專家給父親會(huì)診。北京專家的忠告依然沒有動(dòng)搖許光要出院的決心。從1965年回到新縣，他從來沒有離開過這么久，他是想家了，想新縣了。他說，“我要回新縣，新縣多好，有山有水?！薄斑@要花很多錢，我是一個(gè)普通的家庭，沒有那么多錢?！?

許光出院了。許道江十分痛心，“我個(gè)人一直從事衛(wèi)生工作，服務(wù)過許多首長，對(duì)自己的父親卻無能為力?！彼X得自己白忙活了一個(gè)月，父親非但不領(lǐng)情，不配合治療，還當(dāng)著那么多人的面呵斥她，她委屈啊。

但她萬萬沒有想到，父親回到新縣一個(gè)月后，突發(fā)心肌梗塞，連夜又送到武漢，6點(diǎn)鐘到醫(yī)院，7點(diǎn)半心跳驟停，醫(yī)院多方搶救無效。父女再見時(shí)，已是陰陽兩隔。許道江哭得死去活來……

隆冬時(shí)節(jié)的大別山，寒風(fēng)凜冽。在許光家鄉(xiāng)田鋪鄉(xiāng)許家洼村一個(gè)群山環(huán)抱的山坳里，林木蔥郁，云霧繚繞。2013年1月10日上午，這里莊重肅穆，哀樂低回，新縣縣委、縣政府在這里隆重舉行許光同志遺體告別儀式。

嚴(yán)寒擋不住從四面八方趕來送別的人們。他們中有許世友將軍生前身邊工作人員、老一輩革命家的后代、許光生前親朋好友，有全國各地了解許光生平事跡的仰慕者，還有數(shù)千名許光一生難以撇下的父老鄉(xiāng)親也自發(fā)地趕到現(xiàn)場(chǎng)，敬獻(xiàn)的花圈擺滿了許家洼的道路兩旁，綿延數(shù)里。

許光的墓地離許世友的墓地只有幾十米，他最終回到了父親的身旁，永不離開。李德生將軍的兒子李和平感慨地說，“中國，難有許世友這樣的父親，也難有許光這樣的兒子。”

心理學(xué)家陳文敏說，我覺得許光有自己的精神世界，他的世界很光彩，也很充實(shí)，但我們一般人走不進(jìn)去，他的價(jià)值觀、幸福觀和人生目標(biāo)的高度，是常人難以企及的。

尊敬也好，猜度也罷，仍舊不需要解釋，不需要等待歷史的結(jié)論。每一個(gè)站在許光墓前的人都不能不嘆服，這是一個(gè)了不起的“人”，一個(gè)大寫的“人”！為了理想，為了黨和人民的利益，他毫無保留地將靈魂和肉體一起奉上。

而留給后人的只有寬厚和質(zhì)樸，正氣和忠誠。

在共產(chǎn)黨人許光看來，這已經(jīng)足夠了，這就是“將門”最好的傳承，他無怨無悔……