對(duì)我而言，一旦內(nèi)心的某些情感順著筆點(diǎn)流淌到潔白的紙上，接下來的奇跡就是我和我的文字一起熱淚盈眶。這種情感的直接宣泄方式，還有另外一層意思：那就是沉靜中的流年。
春末夏至之時(shí)，我是住在北方的家里。事實(shí)上，我并不是一個(gè)恣意放縱情感的人。恰恰相反，我的癡情如此誠摯和執(zhí)著。夜深人靜的時(shí)候，我常常對(duì)著電腦坐在桌前，那些記憶中的簫聲，猶如一曲斷詞的歌，一次次碰觸我柔嫩的指尖，乃至我的靈魂。這樣的狀態(tài)，一直持續(xù)到我能聽見小區(qū)關(guān)門時(shí)放大的聲音，遙遠(yuǎn)并且真實(shí)。
我的床頭一直放著筆和紙張，這是我多年養(yǎng)成的一種習(xí)慣。我發(fā)現(xiàn)在我不遠(yuǎn)的地方，總有一些過往讓我感動(dòng)，讓我用自己的筆和紙張自覺地寫下一些點(diǎn)滴的心事，鋼筆寫過的痕跡，總是寫寫擦擦，零亂得有些模糊，有些朦朧。我的這種狀態(tài)，多半是處在自己說服自己的安慰之中，有時(shí)候，我看見我的每一個(gè)文字都在掉眼淚。
也許正是這種真真切切的安慰。我像所有緬懷往事的男子一樣，總是在喝完十點(diǎn)鐘的那杯咖啡后徹夜不眠。很多時(shí)候，當(dāng)窗外沸騰的喧嘩退去之后，我在房間里走來走去，或者翻來覆去地想著一出沒有聲音的默劇，我的眼睛酸澀起來，輕輕一抹，就會(huì)抹下一些水的痕跡來。帶著激情，證明我的一些單純。我覺得它還會(huì)延伸下去。
我是沉重的，我的沉重注定我一生永遠(yuǎn)無法輕盈。在關(guān)中大地的一個(gè)風(fēng)雪彌漫的小山村，我聽見呼呼的風(fēng)聲和冷冷的雪聲，我看見一間窗戶被堵得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的小屋，在一團(tuán)團(tuán)橘黃色的燈光下,我坐在窗邊，安靜地閱讀著《夜行的驛車》，閱讀著安徒生和他那個(gè)賣火柴的小女孩。黑夜中，我緊緊握住她凍僵的小手。沒有誰喜歡悲哀。然而，無論我的想象怎么有力和燦爛，但我還是逃脫不了悲哀，我的悲哀是從這個(gè)流浪的小女孩開始的。
就這樣，好多年過去了。那個(gè)流浪的小女孩一直從我身邊走過，透過生命的縫隙，我可以看到她平靜的雙眸，隱約閃現(xiàn)的憂傷。留到最后，我是否可以回到那個(gè)永無之鄉(xiāng)？那個(gè)讓我經(jīng)歷過悲哀的丹麥人，他的名字叫漢斯.安徒生。他很會(huì)講故事，可我不是他，我留在這里，只是把他的故事講給你們來聽。我看見很多人在流淚。
多年后，我逐漸養(yǎng)成了這樣一種性格，那就是我不會(huì)刻意討厭某個(gè)人，也不會(huì)特意喜歡某個(gè)人。我學(xué)會(huì)了慈悲、善良和寬容。我再說什么，我把頭埋得很低，我把我的思考藏在我的文字里，我不能奢望所有的人都愛我，即使我用我的激情守護(hù)著他們，愛著他們。也許我真的還是個(gè)孩子，思維幼稚并帶有一些傻氣。但我要說，我一直用我的激情和漢語寫作，我始終不移地堅(jiān)信：漢語是世界上最美麗的語言。
我一直用我的激情和文字，喚醒我神經(jīng)里面最脆弱的細(xì)胞，讓他們跳躍。利益對(duì)于我來說一點(diǎn)都不重要，我只是把我生活的經(jīng)歷和內(nèi)心的感受，通過我的文字告訴我的朋友們。對(duì)于其他的，我總能在某一個(gè)瞬間看到一些熟悉的背影，讓我有了一個(gè)廣闊深邃的空間，比如安徒生和他那賣火柴的小女孩，一樣生動(dòng)，一樣讓我明白：我是卑微的，我需要沉靜在另一種流年里。
