一直以來我都認(rèn)為，我爺爺和我奶奶是沒有感情的。他們的婚姻是父母包辦的，結(jié)婚之前沒有見過一面，當(dāng)一頂小轎把奶奶抬到爺爺家時，爺爺還躲藏在屋里寫大字，因為他說過，書法是他的情人，他可以不結(jié)婚的。
但他們還是拜了天地。洞房花燭夜的時候，爺爺不見了，他去找要好的朋友，兩個人在一起研習(xí)王曦之的《蘭亭序》。奶奶一個人在新婚夜里獨坐在燈前整整一夜。那一夜，奶奶想她唱戲時的搭檔；正是因為這份心思，被奶奶的母親看出了端倪，所以，才早早地把她嫁給了我爺爺。
在父親的記憶中，爺爺奶奶一直是在吵架，奶奶曾把爺爺?shù)墓P墨紙硯全扔到了院子里，而爺爺則把奶奶的戲衣撕成一條一條的，結(jié)果是他們從此分居，一人住一間屋，一直到老。
我想，如果那時能夠離婚，他們一定是要離的，而父親說，他們不會。不會？我說為什么。他們長期分居，而且彼此厭煩對方的生活方式。爺爺會一直悶著頭在屋里寫他的字，而奶奶則是無論春夏秋冬，都要去公園唱她的蘇三，這樣的婚姻，為什么還要維持？
但他們一直就這樣過著，一個練字，一個唱蘇三。直到爺爺八十歲，奶奶七十六歲。那一年，奶奶病了，再也不能到公園里唱蘇三了，我的爺爺就從對面的屋子里走出來，每天給奶奶放著京劇。我不懂一個不喜歡京劇的人從哪里找來那么多的帶子。在奶奶的屋里，每天都會傳來那幽咽婉轉(zhuǎn)的調(diào)子，奶奶最后的時光，全是爺爺在陪著。
奶奶走的時候臉上掛著微笑，她把自己珍藏了多年的一個箱子交到了爺爺手上，我以為那箱子里一定是奶奶畢生的積蓄，是留給爺爺養(yǎng)老送終的。但箱子打開的時候我們都呆住了。原來，里面是各式各樣的書法碑帖，還有被奶奶扔掉的爺爺那些得獎的證書，最后是一把毛筆，用一根紅絲線細(xì)細(xì)地捆扎著。
我終于明白了父親的話，是的，他們永遠(yuǎn)不可能離婚，因為他們彼此都知道，對方喜歡什么，要什么；只不過他們的個性都太強太固執(zhí)。他們就像兩棵樹，彼此欣賞著，卻又彼此拒絕著。但他們同樣也是彼此相守著度過了一生一世。
