在那個火熱的夏天，一個更加火熱的消息很快在村子里傳開了：幾天后，蘭花花就要到城里上大學(xué)了！
蘭花花在心里想，離開村子前，肯定會有一個儀式的，肯定會有的。但她想不出儀式的具體內(nèi)容，會不會像新娘出嫁那樣呢？如果真是那樣就好了，真是那樣的話，她就可以……想到這里，蘭花花臉蛋兒紅了，紅得很厲害。
村名叫一滴泉。一滴泉村有一個習(xí)俗，誰家有了喜事，都要用泉水搞一個儀式。這個儀式的年齡比蘭花花大很多。男娃子娶親，新郎要用泉水洗臉洗頭；女娃子出嫁，不光用水洗臉洗頭，還要用泉水擦擦身子；誰家來了高貴的客人，要用泉水打一碗荷包蛋給客人吃。一滴泉村的泉水不是誰想用就能用的，必須經(jīng)過村委會批準(zhǔn)才行。泉眼旁邊白天晚上都有人守護(hù)著，不信你去偷一滴試試，全村人會用唾沫星子噴死你個狗日的！
一滴泉村是一個極度缺水的地方，這里的人一輩子才能洗上兩次澡，生下來的時候洗一次，死去的時候再洗一次。這里的人飲用的是雨水，家家戶戶的院子里都挖一個蓄水窖，下雨的時候，男女老少都喊著叫著沖進(jìn)雨中，手忙腳亂地把雨水引到水窖里去。這里的人最盼望的一件事就是下雨，可狗日的老天爺偏偏不愛下雨！
跟周圍的十里八村相比，一滴泉村還算是幸運(yùn)的。村西頭的山腳下，有一處長年不斷的泉眼，一線亮晶晶的細(xì)水從石縫里滲出，亮晶晶地滴下來。讓人遺憾的是，泉水滴得極慢，一滴，一滴，一滴，急死人。村里的小娃娃們常常聚到泉眼旁邊看光景，一邊看一邊念叨著：“一滴，一滴，一滴……”一滴泉的名字就是這樣被念叨出來的。
一滴泉村的人喜歡扯開嗓門兒唱民歌，哀怨低回的拖腔，高亢嘹亮的吶喊，都在水邊打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。
雞蛋殼點燈半炕炕明，燒酒盅喝水不嫌哥哥窮……
墻頭上跑馬還嫌低，面對面睡覺還想你。把住妹子親了個嘴，火辣辣的口中流清水……
百靈子過河沉不了底，三年兩年忘不了你。有朝一日見了面，渾身上下都洗遍……
信天游的旋律就這樣長年累月在一滴泉村的各個角落里響起，讓人聽了心里酸溜溜的。
蘭花花也愛唱歌，她唱的是流行歌曲：“我家住在黃土高坡，大風(fēng)從坡上刮過……”
再過幾天，蘭花花就要離開故鄉(xiāng)，到遠(yuǎn)方，到不缺水的地方去學(xué)習(xí)，去生活了。蘭花花的心情很激動。
一滴泉村人的心情同樣也很激動。蘭花花是村子里走出去的第一個大學(xué)生，他們不能讓她悄悄地走出去，他們要為她搞一個歡送儀式，村子里有史以來最隆重的一個歡送儀式。
村主任召集人開會，商量了大半天，最后決定讓蘭花花洗一次澡，用一滴泉的水讓她痛痛快快地洗一次澡。
村主任在全村人面前說：“就是這個。咱一滴泉的女娃娃，不能讓城里人笑話！”
蘭花花不敢相信這是真的。她激動得渾身發(fā)抖，她激動得滿臉都是淚花花。
儀式在村子里的一棵老槐樹下舉行。村主任派人在老槐樹下圍了一道籬笆墻，籬笆墻上搭一條雪白的毛巾?；h笆墻里放著一桶清清的泉水和一塊香皂。
儀式開始了。村主任領(lǐng)著蘭花花站在樹下，全村的人都圍在四周看著他們。
村主任說：“跑?！?br />
蘭花花和村主任一起跑了起來。他們跑出很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，又從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方跑了回來。
跑到老槐樹下的時候，蘭花花已是滿身大汗，村主任也是滿身大汗。
村主任對圍觀的人群說：“漢子們， 把身子都轉(zhuǎn)過去！”全村的男人都背過了身子。
村主任把毛巾遞給婦女主任，對她說：“你給咱女娃搓。”
婦女主任扭頭看著蘭花花，蘭花花站在那里一動不動。婦女主任笑了，婦女主任笑著對村主任說：“你也是條漢子，你咋不轉(zhuǎn)過身去？”
全村人都嘻嘻地笑了起來，村主任不好意思地?fù)狭藫献约旱亩?，紅著臉膛走到一邊去了。
只有蘭花花沒笑。她默默地走進(jìn)籬笆墻，默默地褪掉身上的衣裳。用毛巾在汗津津的身體上細(xì)細(xì)地搓一遍，然后用香皂，用清清的泉水，柔柔地洗。當(dāng)蘭花花穿好衣裳走出籬笆墻的時候，全村人都驚呆了，他們從來沒見過這么漂亮的女娃子。
先是村主任放開了喉嚨唱，緊接著全村人都放開了喉嚨唱：“……一十三省個女兒家喲，數(shù)咱蘭花花好……”
蘭花花始終沒說一句話。清涼的泉水澆到她身上的那一刻，她哭了。她一直在哭，不出聲地哭。儀式結(jié)束的時候，村子里幾乎所有的女人也都哭了。
