作為無錫人，常常感到自豪，不僅僅是因?yàn)榧亦l(xiāng)的富庶豐饒，也不僅僅是因?yàn)榧亦l(xiāng)的山明水秀，更主要的是因?yàn)槲宜囱龅亩徊恍嗳宋镆采谒?、長于斯！他們就是偉大的民間音樂家瞎子阿炳和著名的文學(xué)家錢鐘書。
我更喜歡叫華彥鈞為瞎子阿炳，因?yàn)檫@名字更契合他當(dāng)時(shí)的生存狀態(tài)。解放前，無錫人可能不知華彥鈞，但卻都知道瞎子阿炳。就是那位一生都沒有離開過無錫、終年流落在錫城大街小巷的瞎子，靠拉琴賣藝為生。阿炳的朋友陸墟曾這樣描寫道：“大雪象鵝毛似的飄下來，對門的公園，被碎石亂玉，堆得面目全非。凄涼哀怨的二胡聲，從街頭傳來……只見一個(gè)蓬頭垢面的老媼用一根小竹竿牽著一個(gè)瞎子在公園路上從東向西而來，在慘淡的燈光下，我依稀認(rèn)得就是阿炳夫婦倆。阿炳用右脅夾著小竹竿，背上背著一把琵琶，二胡掛在左肩，咿咿嗚嗚地拉著，在淅淅瘋瘋的飛雪中，發(fā)出凄厲欲絕的裊裊之音?！?br />
記得我從北方回到無錫的第一個(gè)夜晚，曾佇立于錫城西門橋上，默默地注視著橋下的流水和倒映著的一輪明月，望著岸邊剪影式的粉墻黛瓦，《二泉映月》的凄美旋律就情不自禁地從心底汩汩流出……
曾多次徜徉于惠山腳下的“天下第二泉”和寂寞的瞎子阿炳墓，死后的輝煌似乎與他無緣，陪伴他的仍是幽幽的“二泉”和山間的清風(fēng)明月。偶爾會看到一兩束鮮花擺放過的痕跡，不知是什么人留下的，或是他的崇拜者，或是他音樂的知己。
無錫人民廣播電臺自1956年起，每晚以《二泉映月》為終了曲，四十七年來從未間斷。每當(dāng)深夜，那熟悉的旋律又開始深入尋常巷陌，浸潤著錫城的每一個(gè)角落，一如當(dāng)年飄散在街頭的低吟淺奏，所不同的是伊人已逝，換了人間。
我曾無數(shù)個(gè)夜晚在枕畔聆聽收音機(jī)里緩緩流出的旋律，進(jìn)入夢鄉(xiāng)，早晨卻分明感到臉頰那已干涸的淚痕。不是因?yàn)樾氖?，也不是“為賦新詩強(qiáng)說愁”，就是莫名的被感動(dòng)，被牽引，被沉迷，總是帶著一縷縷悵惘走入冥冥。
因?yàn)橄矏郏蜔o數(shù)次地去搜尋、聆聽各種形式的演奏，如小提琴獨(dú)奏、鋼琴獨(dú)奏、弦樂合奏等等，唱片、盒帶、VCD、CD等我也搜集得應(yīng)有盡有。但我更愿意聽二胡獨(dú)奏，覺得只有它的旋律才更接近這首曲子的原生態(tài)，更接近于曲子的靈魂。而那些被改編的樂曲，或覺得它們過于華麗，或覺得過于張揚(yáng)，也許那又是一種境界，但不為我所愛。
常常想，這首如此帶有鮮明地域風(fēng)格的樂曲，為什么具有如此大的穿越時(shí)空、穿越地域、穿越種族的魔力呢？它不過是出自一個(gè)形如乞丐的街頭民間藝人之手，他沒有多少文化，甚至還不識譜。與同時(shí)代的那些中國著名音樂家相比，他沒有受過正規(guī)教育，沒有去過任何地方，沒有親身參與過那個(gè)時(shí)代的任何政治活動(dòng)。與西方的一些音樂巨匠相比，他沒有受過貴族式的教育，沒有做為宮庭樂師的榮耀經(jīng)歷，為什么這首不朽的名曲會誕生于他的指間？
瞎子阿炳從沒覺得自己創(chuàng)作的曲子有何不同尋常，他不管世道變遷，他只為生存而創(chuàng)作，他只活在自己的琴聲里?！拔宜脊饰以凇保褪乔?，曲子就是他，沒有特別的意念指向，要說有就是對生存的焦慮、對滄桑人世的悲憤。
據(jù)說這首曲子開始并無標(biāo)題，他常在行街穿巷途中信手拉奏，阿炳曾把它稱做“自來腔”或《依心曲》，后來是楊蔭瀏先生在為阿炳錄音時(shí)聯(lián)想到無錫著名景點(diǎn)“二泉”而命名為《二泉映月》。賀綠汀曾評價(jià)說：“《二泉映月》這個(gè)風(fēng)雅的名字，其實(shí)與他的音樂是矛盾的。與其說音樂描寫了二泉映月的風(fēng)景，不如說是深刻地抒發(fā)了瞎子阿炳自已的痛苦身世?！?br />
是的，讓我們看一下阿炳的身世。他4歲喪母，20歲父親患病去世，21歲時(shí)患了眼病，35歲雙目失明。他所處的年代正是中國歷史上最積貧積弱的黑暗時(shí)期，“國破山河在”，“貧病萬事休”！
也許在上層人物看來，他的悲只是一介草民的小悲，但其實(shí)，他的悲卻是世上千千萬萬在貧困線上掙扎的無數(shù)小人物的大悲，而這世上又有幾個(gè)人沒做過小人物呢？這種悲憤是最本能、最質(zhì)樸、最無奈的，因?yàn)樗麄兘K其一生都浸淫在貧困中，雖然苦難的歲月有時(shí)會麻木一切，但不死的心靈卻終要說話。有人說音樂是人生的另一種語言，阿炳就是不自覺地把悲苦的人生幻化為有聲的音樂，無言的吶喊。他所經(jīng)歷的苦難不需要為誰解釋，不需要?jiǎng)e人的同情，他的樂曲就是苦難的禪境，苦難的入定。大悲無言因而鑄就了千古絕唱！
有人說《二泉映月》，也可以稱作《小夜曲》、《悲憤曲》、《命運(yùn)》等，但我覺得這些名稱都無法涵蓋它的深邃，因?yàn)椤抖吃隆凡皇且粫r(shí)的即興之作，也不是功利之作，而是瞎子阿炳傾其一生心血譜就的心曲?；蛟S它根本就不該有名字，你想它是什么，它就是什么，它就是《依心曲》，就是“自來腔”。如果說“天人合一”是藝術(shù)創(chuàng)作的最高境界，那么阿炳的《二泉映月》，就是最當(dāng)之無愧的。他觸及了世人心靈最深處的憂傷，觸摸了世人心靈最柔軟的痛。正因?yàn)槿绱耍覀儾浑y理解，為什么這首樂曲會超越國界，贏得了世人的共鳴，為什么日本指揮家小澤征爾先生會在第一次聆聽這首樂曲時(shí)，激動(dòng)得要跪下來聽。
是的，面對不朽的靈魂，我們只有下跪。
