每個(gè)人都能在沈從文的情書中看到自己的初戀。在他們那里，愛情永遠(yuǎn)不可能成為一件華麗的外衣，而只是清夜中御寒的一件樸素的粗布棉襖。
從感覺到這種愛情起，沈從文就執(zhí)拗地開始向它投靠。再堅(jiān)強(qiáng)的男人，在愛情面前也是個(gè)不懂事的孩子，等待母性和妻性的雙重包裹。所謂的堅(jiān)強(qiáng)，是男人之間的事，而母親是孕育他的溫暖的母體，妻子則是他漆黑的夜晚惟一的歸處。女人的雙重身份決定了男人的來路和去處。對(duì)于這種皈依，沈從文自己是這樣詮釋的：
每次見到你，我心上就發(fā)生一種哀愁，在感覺上總不免有全部生命奉獻(xiàn)而無所取償?shù)呐宰杂X，人格完全失去，自尊也消失無余。明明白白從此中得到是一種痛苦，卻也極珍視這痛苦的來源，我所謂“頑固”，也就是這無法解脫的宿命的粘戀。
這是沈從文當(dāng)時(shí)真實(shí)的心境，是張兆和回避和拒絕沈的愛情時(shí)他最真誠(chéng)的表白，狂熱得近乎發(fā)瘋。像一場(chǎng)瘟疫，只有一個(gè)美麗的女護(hù)士握著一劑良藥，要么，她是天使，要么，她是魔鬼。
或許，兆和那時(shí)還是個(gè)孩子，單純得近乎透明，還沒有為愛做好準(zhǔn)備。她把從文的信交給了校長(zhǎng)胡適。胡適是個(gè)出色的愛情大使，他在沈從文/張兆和、徐志摩/陸小曼身上傾注的心力比他自己的愛情還要多。這讓人想到韋蓮司，想到胡/韋之間永遠(yuǎn)不可能有結(jié)合的相愛。唯美的愛情，唯美的苦役。
兩只若即若離的手終于疊在一起，仿佛這一切倒是為了成全胡適，以及所有對(duì)愛情有所企盼的人們。人們對(duì)愛情的信念從他們的身上得到了證明。他們的愛情并非獨(dú)屬于自己，它像月光，平均分給每位在愛情路上的苦行者。他們的生命令人羨慕也令人疼愛。
我在沅水上乘舟而行的時(shí)候，心底就映出沈從文寫《湘行書簡(jiǎn)》時(shí)的樣子。河兩岸如畫的景致完全保持著1934年的樣子，舊日里的各種聲音已經(jīng)消逝，眼前的風(fēng)景于是成了優(yōu)美的默片。1934年的沈從文坐在船頭給新婚的妻寫信：
我就這樣一面看水一面想你。我快樂，就想應(yīng)當(dāng)同你快樂，我悶，就想要你在我必可以不悶。我同船老板吃飯，盼望你也在一角吃飯。我至少還得在船上過七個(gè)日子，還不把下行的計(jì)算在內(nèi)。你說，這七個(gè)日子我怎么辦？
他寫信的時(shí)候，如同所有熱戀中的人們一樣，執(zhí)拗地以為傾聽者就在身旁，甚至?xí)詤莾z軟語(yǔ)來回答他，而全然忘記了他們的對(duì)白中間，有許多個(gè)晝夜的“時(shí)差”相隔。
沈從文是幸運(yùn)的，因?yàn)橛幸粋€(gè)人能夠包容他近于孩童的放縱。他因擁有了文學(xué)和女人而獲得了真正的自由，這種自由使得他在世界上遭遇的所有踐踏和禁錮都顯得微不足道。有跡象表明沈從文曾經(jīng)一度精神失常（1949年）。他和張兆和的世界一下子被分割開來。他們同處一室，甚至梁思成、林徽因夫婦還專門將他們夫妻接到自己家中照料，但是我相信此時(shí)最孤獨(dú)的還是張兆和。距離不能將他們分開而疾病卻能。即使如此，現(xiàn)實(shí)中的一切依舊沒有改變張兆和，“苦難歸苦難，深情既在，人類就有力量在這個(gè)星球上耕耘”（史鐵生），她懷著與當(dāng)初同樣的耐心，在每一個(gè)寂靜的夜晚，等待著從文歸來。
我讀過沈從文此時(shí)留下的只言片語(yǔ)，他在自己收藏的《沈從文子集》的《燈》一文后面寫道：“燈熄了，罡風(fēng)正吹著，出自本身內(nèi)部的旋風(fēng)也吹著，于是熄了，一切如自然亦如夙命?！边@些文字在數(shù)量上無法與沈從文的作品相比，每一個(gè)漢字，都可能是一個(gè)細(xì)微的孔隙，連接著他神秘莫測(cè)的內(nèi)心。我想起張兆和在1938年1月31日給沈從文的信中寫下的話：“在這種家書抵萬金的時(shí)代，我應(yīng)是全北京城最富有的人了?！迸c沈從文從前的寫作不同，這所有未經(jīng)剪輯的思緒或許都指向一個(gè)惟一的讀者。也只有這惟一的讀者能夠體悟它們的含義，包括對(duì)世界上所有“清醒”的人們的嘲笑，和字句背后若有若無的淚滴。
我在靳飛兄的書稿《北京記憶》時(shí)注意到一個(gè)細(xì)節(jié)：“文革”期間，經(jīng)中國(guó)作協(xié)黨組副書記嚴(yán)文井先生奔走，為沈從文爭(zhēng)取到兩間棲身之所，而這兩間房又不在一處。沈先生住沙絡(luò)胡同，張兆和住凈土寺胡同，張兆和經(jīng)常在凈土寺胡同做好飯菜，給沈先生端到沙絡(luò)胡同來。上帝似乎總在他們之間設(shè)置一段距離，使他們不斷地出走與歸來，但這恰好使他們彼此成為對(duì)方的終點(diǎn)，路途或遠(yuǎn)或近，都不可能冷卻他們那持久的溫情。他們始終用最純樸的方式，抵抗命運(yùn)的捉弄。
許多人注意到沈從文和張兆和在性格上的差距。這種差距并沒有給他們的生活帶來實(shí)質(zhì)性的影響。對(duì)于兩顆經(jīng)歷過患難的心來說，那只是最不重要的細(xì)節(jié)。然而在沈從文離世后，這一切在張兆和衰老的瞳孔里卻不斷地放大和閃回，并且日復(fù)一日地加深著張兆和的自責(zé)。經(jīng)歷因其不可更改，而愈發(fā)令回憶者挑剔?；蛟S，越是接近晚年，人越會(huì)成為完美主義者。1995年8月23日，張兆和先生在《從文家書》的后記中寫道：“從文同我相處，這一生，究竟是幸福還是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。后來逐漸有了些理解，但是，真正懂得他的為人，懂得他一生承受的重壓，是在整理編選他遺稿的現(xiàn)在。過去不知道的，現(xiàn)在知道了；過去不明白的，現(xiàn)在明白了……越是從爛紙堆里翻到他越多的遺作，哪怕是零散的，有頭無尾的，就越覺斯人可貴。太晚了！為什么在他有生之年，不能發(fā)掘他，理解他，從各方面去幫助他，反而有那么多的矛盾得不到解決！悔之晚矣?！?br />
斯人已去，紙頁(yè)上記載的所有旅途都變成了時(shí)間。兆和蒼老的眼淚滴到紙面上就融化了，就像融化在無邊的歲月里，一點(diǎn)聲息都沒有。漫長(zhǎng)的愛情，已使老人分不出她的淚水是源于幸福，還是源于傷痛。
