在一間老房子里看王家衛(wèi)的《花樣年華》，是一個(gè)有陽光的下午，屋子里卻暗如黃昏，地板掉了漆，裂著縫。
片子在舊上海的弄堂里展開的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)故事外的人與故事里的人，置身的是相似的背景：一樣擁擠的巷子，一樣狹窄的樓梯，一樣搖搖晃晃吱吱作響的樓板，一下子就分不清誰在故事外誰在故事里了。
張曼玉的旗袍搖曳生姿，像整個(gè)春天開放的鳶尾，靜悄悄地散發(fā)著欲望的溫柔。收斂的表情，曲折含蓄的表達(dá)，似乎都是為呼應(yīng)旗袍的沉穩(wěn)而做的得體和諧的陪襯，像拎在穿旗袍人手上那只不聲不響的錢袋子。
可是，那要了命的音樂，卻露出了男女主角內(nèi)心的破綻。它一直在那里挑逗地進(jìn)進(jìn)退退，前后搖晃徘徊，晃得人心神蕩漾，像一把小扇子輕輕地扇火，風(fēng)不大，火卻越燒越旺，眼看就要熊熊燃燒起來了，一聲悠長如水的小提琴聲薄薄地灑了下來，火一下子小了下去，卻又不能熄滅。于是，那挑逗的音樂又來了，搖晃，徘徊復(fù)徘徊。就像拎著心聽一個(gè)人上樓梯，你明明聽見他的腳步越來越近，卻戛然而止沒了聲音。
焦燥的一顆心就一直吊在那兒放不下去。于是，小提琴清悠悠的水，再一次將你浸泡進(jìn)去，讓你慢慢地平息，打擊你又撫慰你，欲擒故縱。就像那一滴滴在鼻尖上的蜜，吃不到又舍不得抹去。老得昏昏欲睡咳嗽不止的弄堂里，年輕鮮活的暗流在涌動(dòng)。一雙微妙的拖鞋；一鍋芝麻糊藏也藏不住的暖香，都有了一種意味深長的況味。
最隱秘的情感被置放在最暴露的環(huán)境里，讓看故事的人也分擔(dān)了演故事人的小心與壓抑，似乎跟著偷了一回情。
音樂總是響在那個(gè)長長的石階上。男人女人，一上一下擦身而過的時(shí)候，它就冷不丁地張口說話，似乎男女不便多說，就讓音樂替他們說。男人的身體是琴，女人的身體是弦，一擦就擦出了靈魂的聲音，相互吸引又相互抵制，是潛在深水底兩條追尾的魚。
一樣的昏暗，一樣的隔墻板后鄰居家的聲音。故事外的人和故事里的人劃不清界限，看著看著就自作多情，以為張曼玉的腳輕輕一跨就跨到故事外的客廳里，而自己已偷偷坐到梁朝偉低矮的床上，被鄰居的麻將聲，焦灼不安地困著走不出去。就連那密密的雨，似乎也下到窗外曬著太陽的玻璃鋼瓦上，每一滴都像一顆結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的黃豆兒，響得夸張而真切。而有一滴就從梁朝偉的傘尖上濺到我臉上——30年代的雨，和如今一樣冰涼急切。
“假如多一張船票，你會(huì)不會(huì)跟我一起走？”
聰明的張曼玉什么也沒說就走開了。那是一條注定要擱淺的船。她寧愿在電話里沉默地聽對(duì)方遠(yuǎn)遠(yuǎn)的聲音，守著記憶，似乎比守著一個(gè)人更持久也更安全。而那張新船票，只要張曼玉伸出手去輕輕一接，立刻就舊了，就有了作廢的一天。
愛情的殘酷就是難以高燒不退，它會(huì)一天天冷下去，失了溫度和水分，成兩尾風(fēng)干的魚。有時(shí)候，舍棄才是一種永遠(yuǎn)的獲得?？墒?，又有幾只貓舍得放下愛情的魚？于是，愛情的結(jié)局大多成了秋天墜落的樹葉子。
離開那個(gè)老房子的時(shí)候，已是夜晚。風(fēng)大了起來，我似乎是被風(fēng)吹出巷口、吹出那個(gè)30年代的故事的。站在街口等車，下意識(shí)地?fù)哿藫垡氯?，似乎在撣去花樣年華里的灰塵?？墒?，還是有一個(gè)聲音跟了過來：假如有一張多余的船票，你會(huì)不會(huì)跟我一起走？
