親愛的弗朗西絲卡：
希望你一切都好。我不知道你何時(shí)能收到此信，總是在我去世以后。我現(xiàn)已六十五歲，我們相逢在十三年前的今日，當(dāng)我進(jìn)入你的小巷問路之時(shí)。
我把寶押在這個(gè)包裹不會(huì)攏亂你的生活上。我實(shí)在無法忍受讓這些相機(jī)躺在相機(jī)店的二手櫥窗里，或是轉(zhuǎn)入陌生人之手。等它們到你手里時(shí)已是相當(dāng)破舊了，可是我沒有別人可以留交，只好寄給你，讓你冒風(fēng)險(xiǎn)，很抱歉。
從一九六五年到一九七三年間我?guī)缀醭Ｄ晔窃诖舐飞?。我接受所有我謀求得到的海外派遣，只是為了抵擋給你打電話或來找你的誘惑，而事實(shí)上只要我醒著，生活中的每時(shí)每刻都存在這種誘惑。多少次，我對自己說：“去它的吧，我這就去依阿華溫特塞特，不惜一切代價(jià)要把弗朗西絲卡帶走?！笨墒俏矣浀媚愕脑挘易鹬啬愕母星?。也許你是對的，我不知道。我只知道在那個(gè)炎熱的星期五從你的小巷開車出來是我一生中做過的最艱難的事，以后也決不會(huì)再有。事實(shí)上我懷疑有多少男人曾做過這樣艱難的事。
我于一九七五年離開《地理雜志》，以后的攝影生涯就致力于拍攝我自己挑選的對象，有機(jī)會(huì)就在當(dāng)?shù)鼗蛘弑镜貐^(qū)找點(diǎn)事做，一次只外出幾天，經(jīng)濟(jì)比較困難，不過還過得去，我總是過得去的。我的許多作品都是圍繞著皮吉特海灣。我喜歡這樣。似乎人老了就轉(zhuǎn)向了水。
對了，我現(xiàn)在有一條狗，一條金色的獵狗。我叫它“大路”，它大多數(shù)時(shí)間都伴我旅行，腦袋伸到窗外，尋找捕捉對象。
一九七二年我在緬因州阿卡迪亞國家公園的一座峭壁上摔了下來，跌斷了踝骨，項(xiàng)鏈和圓牌一起給跌斷了，幸虧是落在近處，我又找到了，請一位珠寶商修復(fù)了項(xiàng)鏈。我心已蒙上了灰塵。我想不出來更恰當(dāng)?shù)恼f法。在你之前有過幾個(gè)女人在你之后一個(gè)也沒有，我并沒有發(fā)誓要保持獨(dú)身，只是不感興趣。
我有一次觀察一只加拿大鵝，它的伴侶被獵人殺死了。你知道這種鵝的配偶是從一而終的。那雄鵝成天圍著池塘轉(zhuǎn)，日復(fù)一日。我最后一次看見它，它還在野稻叢中獨(dú)自游來游去，還在尋覓。這一比喻太淺露了，不夠文學(xué)味兒，可這大致就是我的感受。在霧朦朦的早晨，或是午后太陽在西北方水面上跳動(dòng)時(shí)，我常試圖想象你在哪里，在做什么。沒什么復(fù)雜的事------不外乎到你的園子里去，坐在前廊的秋千上，站在你廚房洗滌池前之類的事。我樣樣都記得：你的氣息，你夏天一般的味道，你緊貼我身上的皮膚的手感，還有在我愛著你時(shí)你說悄悄話的聲音。
羅伯特.潘.華倫用過一句話：“一個(gè)似乎為上帝所遺棄的世界。”說得好，很接近我有時(shí)的感覺。但是我不能總是這樣生活。當(dāng)這些感覺太強(qiáng)烈時(shí)，我就給哈里裝車，與大路共處幾天。我不喜歡自憐自艾。我不是這種人。而且大多數(shù)時(shí)候我不是這種感覺。相反，我有感激之情，因?yàn)槲抑辽僬业搅四?。我們本來也可能像一閃而過的兩粒宇宙塵埃一樣失之交臂。
上帝，或是宇宙，或是不管它叫什么，總之那平衡與秩序的大系統(tǒng)是不承認(rèn)地球上的時(shí)間的。對宇宙來說，四天和四兆光年沒有什么區(qū)別。我努力記住這一點(diǎn)。但是我畢竟是一個(gè)男人。所有我能記起的一切哲學(xué)推理都不能阻止我要你，每天，每時(shí)，每刻，在我腦海深處是時(shí)間殘忍的悲號，那永不能與你相聚的時(shí)間。
我愛你，深深地，全身心得愛你，直到永遠(yuǎn)。
最后的牛仔：羅伯特
