乙卯正月二十日夜記夢(mèng)
十年生死兩茫茫。
不思量,自難忘。
千里孤墳,
無處話凄涼。
縱使相逢應(yīng)不識(shí),
塵滿面,鬢如霜。
夜來幽夢(mèng)忽還鄉(xiāng),
小軒窗,正梳妝。
相顧無言,
惟有淚千行。
料得年年腸斷處:
明月夜,短松岡。[1]
【注釋】:
[1]孟啟《本事詩·徵異第五》載張姓妻孔氏贈(zèng)夫詩:「欲知腸斷處,明月照孤墳?!?
【分析】:
蘇軾十九歲與同郡王弗結(jié)婚,嗣后出蜀入仕,夫妻琴瑟調(diào)和,甘苦與共。十年后王弗亡故,歸葬于家鄉(xiāng)的祖瑩。這首詞是蘇軾在密州一次夢(mèng)見王弗后寫的,距王弗之卒又是十年了。生者與死者雖然幽明永隔,感情的紐帶卻結(jié)而不解,始終存在?!覆凰剂?,自難忘」兩句,看來平常,卻出自肺腑,十分誠摯。
「不思量」極似無情,「自難亡」則死生契闊而不嘗一日去懷。這種感情深深地埋在心底,怎么也難以消除。讀慣了詞中常見的那種「一日不思量,也攢眉千度」(柳永)的愛情濃烈的詞句,再來讀蘇軾此詞,可以感受到它們寫出不同人生階段的情感類型。
前者是青年時(shí)代的感情,熱烈浪漫,然而容易消退。后者是進(jìn)入中年后一起擔(dān)受著一生憂患的正常的夫妻感情,它象日常生活一樣,平淡無奇,然而淡而彌永,久而彌篤。蘇軾本來欣賞「外枯而中膏,似淡而實(shí)美」的藝術(shù)風(fēng)格,這首詞表達(dá)的感情就是如此,因此才能生死不渝。
此詞還有一個(gè)值得注意之處,即這次夢(mèng)中的夫妻相會(huì),清楚地打上了生死之別的烙印,夢(mèng)中的王弗「小軒窗,正梳妝」,猶如結(jié)縭未久的少婦,形象很美,帶出蘇軾當(dāng)年的閨房之樂。但是十年來的人世變故尤其是心理上的創(chuàng)傷在雙方都很顯然。
蘇軾由于宦海浮沉,南北奔走,「塵滿面,鬢如霜」,心情十分蒼老。王弗見了蘇軾,也是「相顧無言,惟有淚千行」,似乎在傾訴生離死別后的無限哀痛。生活的磨難,對(duì)于無意識(shí)的夢(mèng)境,同樣起著潛在而深該的影響。末了三句設(shè)想亡妻長眠于地下的孤獨(dú)與哀傷,實(shí)際上兩心相通,生者對(duì)死者的思念更是惓惓不已。
【備注】:
題記中「乙卯」年指的是宋神宗熙寧八年(1075),其時(shí)蘇東坡任密州(今山東諸城)知州,年已四十。正月二十日這天夜里,他夢(mèng)見愛妻王弗,便寫下了這首「有聲當(dāng)徹天,有淚當(dāng)徹泉」(陳師道語)的悼亡詞。
蘇東坡的這首詞是「記夢(mèng)」,而且明確寫了做夢(mèng)的日子。但實(shí)際上,詞中記夢(mèng)境的只有下片的五句,其他都是真摯樸素,沉痛感人的抒情文字?!甘晟纼擅C!股老喔?,死者對(duì)人世是茫然無知了,而活著的人對(duì)逝者呢,不也同樣嗎?恩愛夫妻,一朝永訣,轉(zhuǎn)瞬十年了?!覆凰剂?,自難忘」人雖云亡,而過去美好的情景「自難忘」呵!王弗逝世十年了,想當(dāng)初年方十六的王弗嫁給了十九歲的蘇東坡,少年夫妻情深意重自不必說,更難得她蕙質(zhì)蘭心,明事理。這十年間,東坡因反對(duì)王安石的新法,頗受壓制,心境悲憤;到密州后,又忙于處理政務(wù),生活困苦,他又怎能「不思量」那聰慧明理的賢內(nèi)助呢。作者將「不思量」與「自難忘」并舉,利用這兩組看似矛盾的心態(tài)之間的張力,真實(shí)而深刻地揭示自己內(nèi)心的情感。年年月月,朝朝暮暮,雖然不是經(jīng)常懸念,但也時(shí)刻未曾忘卻!或許正是出于對(duì)愛妻王弗的深切思念,東坡續(xù)娶了王弗的堂妹王潤之,據(jù)說此女頗有其堂姐風(fēng)韻。十年忌辰,觸動(dòng)人心的日子里,往事驀然來到心間,久蓄的情感潛流,忽如閘門大開,奔騰澎湃難以遏止?!盖Ю锕聣?,無處話凄涼」。想到愛妻華年早逝,遠(yuǎn)隔千里,無處可以話凄涼,說沉痛。其實(shí)即便墳?zāi)菇谏磉叄糁?,就能話凄涼了嗎?這是抹煞了生死界線的癡語,情語,格外感人?!缚v使相逢應(yīng)不識(shí),塵滿面,鬢如霜。」這三個(gè)長短句,又把現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)幻混同了起來,把死別后的個(gè)人憂憤,包括在蒼老衰敗之中,這時(shí)他才四十歲,已經(jīng)「鬢如霜」了。她辭別人世已經(jīng)十年了,「縱使相逢」恐怕也認(rèn)「我」不出了。這個(gè)不可能的假設(shè),感情深沉悲痛,表現(xiàn)了對(duì)愛侶的深切懷念,也寄寓了自己的身世之感。如夢(mèng)如幻,似真非真,其間真情恐怕不是僅僅依從父命,感于身世吧。蘇東坡曾在《亡妻王氏墓士銘》記述了「婦從汝于艱難,不可忘也」的父訓(xùn)。作者索于心,托于夢(mèng)的實(shí)在是一份「不思量,自難忘」的患難深情啊。
下片的頭五句,才入了題開始「記夢(mèng)」?!敢箒碛膲?mèng)忽還鄉(xiāng)」,是記敘,寫自己在夢(mèng)中忽然回到了時(shí)在念中的故鄉(xiāng),那個(gè)兩人曾共度甜蜜歲月的地方?!感≤幋?,正梳妝」那小室,親切而又熟悉,她情態(tài)容貌,依稀當(dāng)年,正在梳妝打扮。夫妻相見,沒有出現(xiàn)久別重逢、卿卿我我的親昵,而是「相顧無言,唯有淚千行」!「無言」,包括了千言萬語,表現(xiàn)了「此時(shí)無聲勝有聲」的沉痛,別后種種從何說起?一個(gè)夢(mèng),把過去拉了回來,把現(xiàn)實(shí)的感受溶入夢(mèng)中,使這個(gè)夢(mèng)令人感到無限凄涼?!噶系媚昴昴c斷處;明月夜,短松岡。」作者料想長眠地下的愛侶,在年年傷逝的這個(gè)日子,為了眷戀人世、難舍親人,該是柔腸寸斷了吧?推己至人,作者設(shè)想此時(shí)亡妻一個(gè)人在凄冷幽獨(dú)的「明月」之夜的心境,可謂用心良苦。這番癡情苦心實(shí)可感天動(dòng)地。