很多年前，聽(tīng)過(guò)一首歌，歌詞已經(jīng)忘掉，但歌名卻得到牢記，叫《有一天我也會(huì)老》。
我至今依然奇怪，就這么一句歌名，為什么能在我的腦海里長(zhǎng)存。那時(shí)我很小，小到足以遺忘身邊的很多人和事，我常常對(duì)于一些比較細(xì)節(jié)的瑣事缺乏清晰的記憶，以至于在多年以后的某個(gè)瞬間，當(dāng)它突然涌現(xiàn)在我的腦海時(shí)，我竟然會(huì)有一種不太真實(shí)的感覺(jué)。
那是真的，我告訴自已。當(dāng)我這樣告訴自已的時(shí)候，我依然對(duì)我的記憶存有懷疑，年少時(shí)的記憶總是呈現(xiàn)出一種斷點(diǎn)難續(xù)的模糊景象，就如同我所說(shuō)的這首歌一樣，我唯一所能記得只是這首沒(méi)有任何弦律可作為依托的歌名。我確定，對(duì)于“老”，這樣一種概念，我恐怕從未熱心過(guò)，我甚至疑心我連其中的弦律也不曾熱愛(ài)過(guò)，這才可以解釋，如今的我，為什么會(huì)將那首歌的弦律和歌詞忘得干干凈凈。
時(shí)間是如此的無(wú)情，如同一個(gè)深淵一樣，將我們的青春年少毫不憐憫地拉扯下去。當(dāng)我們不經(jīng)意地遙望過(guò)去的時(shí)候，才知道，原來(lái)，我們所回憶的東西離現(xiàn)在已是如此的遙遠(yuǎn)。那天，無(wú)意中翻到一張舊相片，黑白色的。一個(gè)秀美的女人，齊耳的短發(fā)，抱著一個(gè)小孩，很樸素也很溫柔的樣子，就那樣站在一堆石頭前。在哪里照的，我不知道，但照片中的人，我自然是認(rèn)得的。秀美的女人是我的母親，那個(gè)小孩便是我。
母親是真的美麗，既便是這樣一張簡(jiǎn)單的黑白相片，也無(wú)法掩蓋母親透出來(lái)的自然氣質(zhì)。還有那個(gè)還很小很小的我，那時(shí)是多么的小啊，應(yīng)該是還不會(huì)說(shuō)話，還不會(huì)走路的年紀(jì)，只有一雙眼睛透著對(duì)這個(gè)世界的無(wú)比驚訝。
現(xiàn)在，照片中那么小的我，已經(jīng)長(zhǎng)大了，世間之事，已經(jīng)很少能讓我驚訝了；而照片中那么美麗的母親，卻已是頭上青絲變成了白發(fā)。在童年或少年時(shí)代的大部份時(shí)光里，我好像從來(lái)沒(méi)有想過(guò)，母親也會(huì)老的。在我的印象里，母親應(yīng)該是永遠(yuǎn)年輕且漂亮的，我從未，哪怕是偶然的一次，想象過(guò)母親有一天衰老的模樣。我曾如此地驕傲于我母親的美麗。細(xì)想想，我大約便是在這種莫名的驕傲里，度過(guò)了童年的快樂(lè)時(shí)光的。
有時(shí)候，我會(huì)這樣想，一個(gè)人可以家境貧寒，可以生活清苦，但倘若還能得父母的關(guān)愛(ài)，還能在父母膝下承歡，既便是怎樣困苦的童年，也應(yīng)該是幸福的。我的童年時(shí)代是幸福的，關(guān)于這一點(diǎn)，我從來(lái)不曾懷疑過(guò)，直到我十二歲那年，我的父親死于一次意外。這樣一次意外，對(duì)于原本幸福的家庭來(lái)講，是災(zāi)難性的。我至今依然記得，母親在一夜之間，是變得怎樣憔悴且蒼老的，有很長(zhǎng)的一段時(shí)間，我常常會(huì)在黑暗里聽(tīng)得母親低聲哭泣的聲音混合在時(shí)鐘冰冷的滴嗒聲里，很冷。我終于清晰地看到了時(shí)間，以及時(shí)間里隱藏的種種不幸，在母親的額角是如何一刀又一刀殘忍地割劃下去的。在很長(zhǎng)時(shí)間里，我無(wú)法承認(rèn)父親會(huì)永遠(yuǎn)地離我而去，無(wú)法承認(rèn)美麗的母親會(huì)在瞬間蒼老。我開(kāi)始無(wú)比地憎恨著時(shí)間，憎恨時(shí)間深處的某些不可抗拒的不幸。
然而，時(shí)間依然是如此得無(wú)情。無(wú)論我靜止還是追逐，無(wú)論我憎恨還是恐懼。事實(shí)是，在母親艱辛地將我們幾個(gè)兒女拉址成人后，她更蒼老了。她的整張臉都由于在歲月的掙扎中刻下了不可磨滅的傷痕，我曾不止一次地試圖想從她的臉上找出舊日秀美的模樣，但是無(wú)一例外的，到最后留給我的都只有傷感和失落，以至于到后來(lái)，我只能暗暗地接受時(shí)間的冷酷。唯一令我安慰的是，我依然可以從母親溫暖的眼神里找回過(guò)往的甜蜜或苦澀的記憶，在母親溫柔的眼神里，濃縮的是母親過(guò)去所有動(dòng)人的影象。
搜尋這樣的記憶其實(shí)并不是一件快樂(lè)的事，有時(shí)候，我覺(jué)得在時(shí)間的煙塵里，痛苦總是比快樂(lè)還要清晰。我依稀記得，那首《有一天我也會(huì)老》，便是在我父親死后，我才聽(tīng)到的。聽(tīng)到這首歌時(shí)，我并不快樂(lè)，我并沒(méi)有將之當(dāng)作一首可以傳唱的歌曲來(lái)看待，其中唱及的“老”，對(duì)于我本身并沒(méi)有任何值得深刻記憶的價(jià)值。但毫無(wú)疑問(wèn)，這首歌令我想起了我漸漸蒼老的母親，它以一種浪漫的手法，摧毀的是我對(duì)于母親永遠(yuǎn)年輕美麗的最終幻想。我仿佛在念及這樣一首歌名的時(shí)候，一夜之間思想便成長(zhǎng)了許多。我終于清楚地知道，母親，或者我，總有一天，會(huì)慢慢變老，母親無(wú)法永遠(yuǎn)年輕漂亮，我也無(wú)法永遠(yuǎn)做一個(gè)無(wú)憂的孩子。明白這樣一個(gè)事實(shí)，我變得分外憂傷。
那天，回到家。母親照著鏡子嘆息地說(shuō)，老了，真的老了，你們都長(zhǎng)大了，我已經(jīng)老了。我靜默無(wú)語(yǔ)，我想說(shuō)的是，無(wú)論母親變得多老，在我的心里，母親永遠(yuǎn)和年輕時(shí)一樣美麗，我還想說(shuō)的是，苦難的沉淀，有時(shí)候也是一種別樣的美麗?？墒遣恢獮槭裁矗瑓s終于沒(méi)有說(shuō)出口。
望著鏡子里面的自已，年輕的自已，顯得多么精神，離蒼老應(yīng)該還有著很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的距離罷。可是，我知道，總有一天，我也會(huì)老去，只是我不知道，等到我老去的那一天，我是否還可以從鏡子里看到記憶里母親美麗的容顏；不知道，當(dāng)我老去的時(shí)候，歲月沉淀在我身上的倒底是什么；不知道，當(dāng)我老去的時(shí)候，我又將會(huì)變成什么模樣。
