“我早把高干子弟的帽子摘掉了，你們更不能再戴！”許光經(jīng)常這樣嚴(yán)厲告誡子女。這是許家近乎苛刻的“家規(guī)”。

大兒子許道昆1978年高中畢業(yè)，恰逢許世友將軍的老部隊——江蘇省軍區(qū)在新縣招兵，時任該縣人武部副部長的許光又是全縣征兵領(lǐng)導(dǎo)小組負(fù)責(zé)人。但因為道昆不滿18歲，他拒絕了兒子當(dāng)兵的請求，讓他下鄉(xiāng)當(dāng)了一年知青，翌年才應(yīng)征入伍，去的也不是許世友的下屬部隊。

二兒子許道侖在新縣高中上學(xué)時，每天夜晚9點(diǎn)鐘下晚自習(xí)，許光要求兒子9點(diǎn)20分必須到家。學(xué)校離家足有3公里遠(yuǎn)。下課鈴一響，許道侖就跑步回家。即便這樣，還是有兩次超過了規(guī)定時間，許道侖吃了“閉門羹”，只好借宿在鄰居家。后來道侖也到部隊當(dāng)兵，當(dāng)了幾年大兵就復(fù)員了。復(fù)員前給父親寫了一封信。許光高興地告訴兒子，“回來好啊，回來還是二級工啊！”

兩個兒子至今都是縣里的普通職員。

大女兒許道江在北京工作，每次回家探親下了火車從信陽到新縣，還要坐幾個小時的公共汽車，有時連車票都買不到，即使這樣，已經(jīng)是縣領(lǐng)導(dǎo)的許光也沒有用公家的車接送過一次。許道江說，因為父親的“苛刻”，她養(yǎng)成了從不向父親開口的習(xí)慣。在部隊，她牢記父親教誨，依靠組織培養(yǎng)和個人努力，一步一步成長為二炮后勤部衛(wèi)生部副部長，是二炮第一個軍事學(xué)女博士。

小女兒許道海信陽師院?？飘厴I(yè)時，有機(jī)會到河師大繼續(xù)深造，或者留在信陽工作，但許光卻說，“回新縣有什么不好，新縣教育正需要人呢?！本瓦@樣，道海成了新縣一名普通教員。

妻子的堂弟楊定根是許光的忘年交。兩人喜歡一塊兒喝酒、打獵、攝影。許光鼓勵楊定根，“年輕人干工作，一要入黨，二要得獎?！焙髞項疃ǜ朦h了，也被省文化廳評為“先進(jìn)工作者”，便向許光提出能否幫他從泗店鄉(xiāng)文化站調(diào)到縣里工作。他壓根兒沒有想到，剛剛還和他聊得很投機(jī)的姐夫“風(fēng)云突變”，十分嚴(yán)厲地批評他，“你個人搭梯個人上，想讓我給你搭梯，沒門！”

對待別人，許光卻樂意幫忙。一次，有外地人到新縣買化肥，找到了素不相識的許光。許光親自跑到縣化肥廠，協(xié)調(diào)了幾噸化肥。為了表達(dá)謝意，對方買了些時令水果，許光說什么也要對方拿走，妻子怨許光不近人情，但許光卻說，“幫他買化肥，是為了不耽誤生產(chǎn)。但如果收了人家的水果，就是搞不正之風(fēng)！”

“你上山砍柴，我以一斤一分錢的高價收購”

怨歸怨，但在妻子的心里，丈夫就是一座山。

1958年，許世友回家看望母親。老家田鋪鄉(xiāng)完小不到20歲的年輕女老師楊定春，被叫到將軍跟前，將軍說了六個字：人很忠厚，可以。

從此，命運(yùn)之神就把這位扎著小辮子的潢川師范高材生和英武帥氣的將軍之子許光綁在了一起，半個多世紀(jì)相依為命，善解人意的妻子，山一般寬和的丈夫，相濡以沫。

那年，許光從部隊回來照顧奶奶，楊定春已是兩個孩子的媽媽了。她有過隨軍的夢想，但丈夫回來了，不愿再回部隊，她堅信丈夫一定有他的道理，丈夫的決定就是她的安排！

幾年后，父親一度遭遇噩運(yùn)，南京的造反派們不依不饒，老家新縣也有人嘰嘰喳喳，許光百思難解，一言不發(fā)，成天被糾纏在自己噴吐的煙霧里，劇烈地咳嗽著，思索著。妻子默默地看著他，默默地幫他把煙葉揉碎，用報紙一根一根卷起。她理解丈夫，沉默可以讓混亂的心變得清澈。

那時候，許光夾著煙卷的手常常在顫抖，而身邊的妻子正是抑制這種顫抖的最好良藥。

楊定春在50來歲時就患上了嚴(yán)重的肺氣腫。發(fā)作時，生活不能自理。20多年來，許光一直細(xì)心地照顧妻子。楊定根有一次去看望生病的姐姐，見姐夫正在洗衣服，爐子上還煨著湯。楊定根十分驚訝，他沒有想到他心目中的英雄還會干這些家務(wù)。姐姐告訴他，自己生病的時候，幫著洗澡、洗腳都是許光。

2013年1月6日，許光在彌留之際，緊緊地拉著妻子的手不愿松開。楊定春讀懂了丈夫的話：沒想到我比你先走，我走后，誰來照顧你呀？楊定春也握著丈夫的手，哽咽著告訴他：你放心吧，為了你，為了孩子，我會堅強(qiáng)地活下去……

無情未必真豪杰，憐子如何不丈夫。在孩子們眼里，嚴(yán)厲的父親也有柔情似水的一面。

許道侖小時候身子骨一直較弱。1980年暑假前，父親把他叫到跟前，要和兒子做一筆生意：“你上山砍柴，我以一斤一分錢的高價收購。”道侖一聽，高興壞了，市場上一斤柴才五厘錢呢！那個暑假，許道侖都是在西大山上度過的，每天至少能砍兩大擔(dān)柴。有一天，為了多砍些柴，天黑了許道侖還沒下山，不曾想迷了路，怎么也走不出熟悉的大山。正在擔(dān)驚無助時，聽見了母親熟悉的聲音……難忘的暑假過去了，許道侖收獲頗豐，不但瘦弱的臂膀有了肌肉塊，而且第一次通過自己的勞動掙得了“巨款”。從父親手中接過“巨款”的那一刻，許道侖突然覺得自己長大了。

到青海當(dāng)兵臨走時，道侖興奮地坐上了大解放車，同伴們和家人依依不舍地分別讓他心里酸酸的，突然，在送行的人群中，他看見了父親在向他揮手，眼眶一下子濕了。

道江小的時候，父親就堅持讓她學(xué)打乒乓球。為了不耽誤上學(xué)，每天凌晨四五點(diǎn)鐘就起床，親自把女兒送到體委，打完球再把女兒送到學(xué)校。寒冬酷暑，從不間斷。

而在同事們眼里，許光敦厚、仁愛，有時善良得像孩子。

梅雨季節(jié)，人武部軍事科科長許光對同事說，房子有點(diǎn)漏，咱們一起上去“檢檢”吧，還沒等把大伙召集齊，科長自己就上了房頂。

縣城有一個高個乞丐，據(jù)說是退伍兵，有些好逸惡勞。許光每次看見，都得給些錢，同事都說他“縱容”。有時和同事們一起路過，他不好意思，就說還有點(diǎn)事，讓同事先走，其實(shí)又轉(zhuǎn)身給高個送錢去了，有年冬天還專門為高個買一套被褥送去。

他說，看不得這些苦難中的人，會牽動少年時的苦難記憶，每次看到就生出深切的痛苦與同情。

“比起有的紅軍后代，我們應(yīng)該知足了”

發(fā)源于新縣萬子山的小潢河，穿過新縣縣城，靜靜地向下流淌。

小潢河邊，人們經(jīng)常會看到一位面容清癯的老人在散步：一身干凈的軍便裝，一雙解放球鞋，手里經(jīng)常掂一把20年前的黑雨傘，下雨時撐開擋雨，天晴當(dāng)拐杖。這，就是退休后的許光。

懷舊，商人會去他發(fā)跡的街市，演員會去他成名的舞臺，而許光，只能在故鄉(xiāng)小潢河邊徘徊。小名黑伢的許光就像大別山中一塊與華麗絕緣的石頭，在他外拙內(nèi)秀的心里，生活在故鄉(xiāng)是一種幸運(yùn)。

一年四季，大別山中的鵝黃嫩綠、姹紫嫣紅都寄托著許光的無限情愫，那是他的父輩們用鮮血染就的啊。

在新縣匆匆人流中，他不過是一位極其普通的過客，一襲布衣，一把雨傘，就這樣走到了自己的垂垂暮年。

1992年，許光從縣人大常委會副主任崗位上退休。辦手續(xù)時有同事提醒他，退休和離休在待遇上相差較多，如果能夠證明是解放前參加工作，就能享受離休待遇。事實(shí)上，早在1948年，許光就在部隊穿上了軍裝，許多證人仍然健在。這本來是一件多么順理成章的事情，許光卻沒有證明。當(dāng)時一位縣領(lǐng)導(dǎo)感慨地說，有的人偽造簡歷辦離休，而許光符合條件卻不去爭取。許多身邊的朋友對此不理解，許光卻淡然地說：“比起在戰(zhàn)爭中失去生命的紅軍后代，我們應(yīng)該知足了。離休和退休有什么區(qū)別？到了馬克思那里，不都一樣嗎？”

這就是一個共產(chǎn)黨員的淡定。

在許道江的辦公室里，一直存放著父親的一套軍便服：藍(lán)色的上衣是當(dāng)年父親從部隊轉(zhuǎn)業(yè)時的海軍軍裝，領(lǐng)口、袖口已經(jīng)泛白，軍綠色的褲子也泛著歲月的白光。許道江說，這是她多年來為父親做衣服的樣板。父親一生簡樸，幾十年一直只穿軍便服。這衣服沒地方買，她就在北京找了一家裁縫店，定期為父親定做軍便服。

許光的生活一直比較拮據(jù)。當(dāng)年孩子接二連三地生病，許光沒有辦法，忍痛割愛，80元賣掉了陪伴自己十來年的自行車。1974年，曾有恩于許光的王樹聲大將在北京不幸逝世，許光在廣播中聽到這一消息后，瞬間臉色蒼白，回到房間大哭了一場。他多想到北京送王樹聲大將最后一程啊，但無奈囊中羞澀，竟連前往的路費(fèi)都沒有。

許光抽的煙是人武部里最便宜的，自行車賣了以后只能走路上下班。常常有前來接兵的部隊干部私下里詢問，他真的是許世友將軍的兒子嗎？

在大別山深處，這個將軍之子的身影顯得深邃、費(fèi)解，像一個謎。尊敬的目光中常常帶著猜疑，但許光從不解釋。

然而，貧窮的許光有時卻非?？犊Ｉ鲜兰o(jì)90年代初，隨著到新縣拜謁許世友將軍墓的游客大量增多，新縣旅游管理部門把將軍故里開發(fā)成旅游景點(diǎn)并收取門票。對此，許光不僅沒有提出任何要求，反而把住過多年、屬于自己的“祖業(yè)”：許世友將軍故居無償交給了政府。

為關(guān)愛生活困難的老紅軍，多年來，許光從個人工資中擠出“節(jié)余”，關(guān)心資助紅軍后代130多人次。有人估算不下10萬元。

物換星移，新縣已不是過去的新縣，許光卻還是原來的許光。

一般說來，搬家都是越搬越大，越搬越漂亮。許光一生搬了幾次家，卻越搬越差。在人武部時，單位分配家屬房，按照級別他可以分到一處團(tuán)職房。然而，他卻主動提出：“我是本地人，家里有房子，把房子讓給那些更需要的外地干部吧?！焙髞恚S光得知一位四川籍的政工干事孩子多，生活比較困難，就主動把房子讓給了他。

1982年，許光從人武部轉(zhuǎn)業(yè)到新縣人大，住房面積不增反減，當(dāng)時許光迫不得已，還向人武部打了張借條，臨時借用了兩張木板床、一把靠椅和一個茶幾。后來，縣里條件有所改善，就將較寬敞的一個院落分給他居住。可沒過兩年，新縣人大常委會蓋家屬房時征不到地，許光二話不說，就帶著家人租房住，把地皮無償讓給了人大，還動員一位縣領(lǐng)導(dǎo)鄰居也讓出地皮。朋友提醒他要折價交換，許光卻羅列單位和組織的一堆困難。家屬樓建好后，許光一家就搬到了二樓西邊只有60多平方米的單元房。

嘗遍了人生苦辣酸甜的老人，最后就棲身在小潢河邊上這個普通的單元房里。

前幾年，許道江覺得父母年事已高，就爭取縣里補(bǔ)貼一點(diǎn)，自己負(fù)擔(dān)一點(diǎn)，買了一處帶院子的“小別墅”。許光知道后，對女兒大發(fā)雷霆：“你要想買房子，別打著我的旗號！”并且堅決拒絕去住。

在這套許光居住了20多年的單元房里，人們強(qiáng)烈地感受到“簡樸”的震撼?？蛷d內(nèi)，沒有空調(diào)，臥室里的一臺老式空調(diào)和墻壁一樣變成了黃色。子女曾經(jīng)提出給他更換液晶電視、安裝空調(diào)，他堅決反對。一排排蜂窩煤整齊地碼放著，已經(jīng)落滿了灰塵。一臺當(dāng)年300元還帶安裝的老式煤氣熱水器修了好多次，再打電話的時候，人家懶得理你。很多次，子女提議換掉，但許光堅持：“能用就行！”

在固執(zhí)的父親面前，子女們毫無辦法，只好任父母和小屋一起“漸漸變老”。2012年11月，許光住院期間，許道侖請人重新粉刷了房間，但父親的臥室最終原封未動。在這個“亮堂了許多”的老房子里，病重的許光只生活了個把月。

“這個錢我們要自己掏，別給縣里增加負(fù)擔(dān)”

2012年5月的一天，廣州軍區(qū)武漢總醫(yī)院主任醫(yī)師蔡克銀和心胸外科主任殷桂林被許道江領(lǐng)進(jìn)了許家小屋。

小屋的寒酸讓客人震撼。更讓他們震撼的還在后面：聽女兒介紹說來了兩位專家，許光不客氣地說：“專家呀，專家應(yīng)該到基層多給老百姓看病，怎么專給我看病來了？”

原來，此前許光在體檢中被查出肺部有陰影，許道江十分擔(dān)心，便邀請兩位專家對父親的病情進(jìn)行會診。許道江深知父親的脾氣，想讓他們來說服父親到大醫(yī)院就診，沒想到，還是被父親斷然拒絕了，“我這個病在縣里看看就行了，你們回去吧！”

許光的拒絕治療讓他錯過了最佳手術(shù)時間，肺部癌癥進(jìn)一步發(fā)展。幾個月后，蔡克銀第二次來到了許家小屋，許光沒再像上次一樣不聽勸，而是叮囑子女，“這個錢我們要自己掏，別給縣里增加負(fù)擔(dān)?？h里錢是有限的，給我花多了，其他人就少了?！?

總算到了廣州軍區(qū)武漢總醫(yī)院。入院時，醫(yī)院考慮到許世友將軍曾經(jīng)是廣州軍區(qū)的司令員，病人是許世友將軍的長子，費(fèi)用可以照顧緩交，許光堅決不愿意，非要二兒子道侖去交，最后親眼看到兒子交了兩萬元才肯住院。

住院后許光又和大女兒許道江較起真來。女兒想讓父親去住條件較好的一科病房，父親堅持住在條件差些的二科病房，“我是來治病的，不是來享受的！”二科病房的伙食標(biāo)準(zhǔn)是每天38元，國家補(bǔ)助一部分，個人只需掏10多元。但許光也拒絕享受這項待遇，他早晨吃饅頭，中午也吃饅頭。他常對醫(yī)生說：“我級別不高，你們這樣做，就違反了政策。我心里不安?！?

為避免“待遇超標(biāo)”，許光特別提出了“三不”：不用進(jìn)口的藥、不做過度治療、不給子女添麻煩，凡是他認(rèn)為昂貴的醫(yī)療都拒絕接受。住院20多天就鬧著要回新縣。許道江勸多了，他極不耐煩：“行了，二炮的領(lǐng)導(dǎo)，你回去吧，這兒也不歸你管！”

女兒能不管嗎？道江又設(shè)法從北京請了三位專家給父親會診。北京專家的忠告依然沒有動搖許光要出院的決心。從1965年回到新縣，他從來沒有離開過這么久，他是想家了，想新縣了。他說，“我要回新縣，新縣多好，有山有水?！薄斑@要花很多錢，我是一個普通的家庭，沒有那么多錢。”

許光出院了。許道江十分痛心，“我個人一直從事衛(wèi)生工作，服務(wù)過許多首長，對自己的父親卻無能為力。”她覺得自己白忙活了一個月，父親非但不領(lǐng)情，不配合治療，還當(dāng)著那么多人的面呵斥她，她委屈啊。

但她萬萬沒有想到，父親回到新縣一個月后，突發(fā)心肌梗塞，連夜又送到武漢，6點(diǎn)鐘到醫(yī)院，7點(diǎn)半心跳驟停，醫(yī)院多方搶救無效。父女再見時，已是陰陽兩隔。許道江哭得死去活來……

隆冬時節(jié)的大別山，寒風(fēng)凜冽。在許光家鄉(xiāng)田鋪鄉(xiāng)許家洼村一個群山環(huán)抱的山坳里，林木蔥郁，云霧繚繞。2013年1月10日上午，這里莊重肅穆，哀樂低回，新縣縣委、縣政府在這里隆重舉行許光同志遺體告別儀式。

嚴(yán)寒擋不住從四面八方趕來送別的人們。他們中有許世友將軍生前身邊工作人員、老一輩革命家的后代、許光生前親朋好友，有全國各地了解許光生平事跡的仰慕者，還有數(shù)千名許光一生難以撇下的父老鄉(xiāng)親也自發(fā)地趕到現(xiàn)場，敬獻(xiàn)的花圈擺滿了許家洼的道路兩旁，綿延數(shù)里。

許光的墓地離許世友的墓地只有幾十米，他最終回到了父親的身旁，永不離開。李德生將軍的兒子李和平感慨地說，“中國，難有許世友這樣的父親，也難有許光這樣的兒子?！?

心理學(xué)家陳文敏說，我覺得許光有自己的精神世界，他的世界很光彩，也很充實(shí)，但我們一般人走不進(jìn)去，他的價值觀、幸福觀和人生目標(biāo)的高度，是常人難以企及的。

尊敬也好，猜度也罷，仍舊不需要解釋，不需要等待歷史的結(jié)論。每一個站在許光墓前的人都不能不嘆服，這是一個了不起的“人”，一個大寫的“人”！為了理想，為了黨和人民的利益，他毫無保留地將靈魂和肉體一起奉上。

而留給后人的只有寬厚和質(zhì)樸，正氣和忠誠。

在共產(chǎn)黨人許光看來，這已經(jīng)足夠了，這就是“將門”最好的傳承，他無怨無悔……