樓船夜雪瓜洲渡，鐵馬秋風(fēng)大散關(guān)。他開始了一生漫長的游歷，他不知道離別的距離有多遠(yuǎn)，那用舟馬丈量的，可是生死之間的相隔？只是這路，似乎永遠(yuǎn)也走不到盡頭。
生死與離別，由不得他來支配，他只能如中蠱一般在走走停停的疲憊中喝著陳年的舊事，一場追憶的大醉就是一生，冬去春來，江南塞外。
當(dāng)年他在沈園墻上親手寫下的詞，如同元朝釉瓷中的那一抹紅色，有些沉默古樸的驚心。第二年，她又來到沈園，他和她重逢的那個季節(jié)，那個地方，她看到了墻上的詞，一讀竟成訣別。
她也在墻上留下了一首《釵頭鳳》，要知道，她的才氣原本就是不輸于他的。
“世情薄，人情惡，雨送黃昏花易落。曉風(fēng)干，淚痕殘，欲箋心事，獨語斜闌。難！難！難！
人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角聲寒，夜闌珊，怕人尋問，咽淚裝歡。瞞，瞞，瞞?！?
這個世界太滿目瘡痍，她說。
曾經(jīng)我以為一定能和你執(zhí)手偕老，但我沒有等到最后的結(jié)果。愛人，我有些累了，我的眼睛已經(jīng)無法再閃亮。
死亡或許就沒有了疼痛，閉上眼，一切都沒有開始，沒有開始愛你，沒有開始離別，當(dāng)然也就更沒有我和你緣分的結(jié)束。
于是她在秋意蕭瑟的時節(jié)化作一片落葉悄悄隨風(fēng)逝去。她才二十八歲，上天殘忍著睜眼無聲。
絕望的憂傷彌漫著他的詩稿，或許浪跡天涯，是他對自己最徹底的懲罰，他沒有一天解脫過悔恨與回憶的枷鎖，直到死。
他在那些我們已經(jīng)看不見的山高水長中踉蹌而行，在小橋流水的夕陽下駐馬長望，在西風(fēng)雁陣的關(guān)山外茫然四顧，在柳煙鶯啼的江南細(xì)雨中倚斷欄桿，在暖風(fēng)熏人的臨安城里疏檐聽雨，在驛樓明月的漢唐古道上涕淚如雨，在潮聲四起的石頭城邊午夜夢回。
或許還有章臺醉酒，楚館攬嬌。
只是他一刻都不曾忘記，原來遺忘也是需要一份用一輩子去好好經(jīng)營的事業(yè)，早一點或晚一點都無能為力。
夢斷香消四十年，沈園柳老不飛綿，此身行作稽山土，猶吊遺蹤一帳然。
城上斜陽畫角哀，沈園無復(fù)舊池臺，傷心橋下春波綠，疑是驚鴻照影來。
……
沈園是他一生無法解開的心結(jié)，是他埋葬愛情的墳?zāi)?，他將自己的靈魂留在那個重逢的春日，一轉(zhuǎn)頭，就已經(jīng)數(shù)十載匆匆而過。
沒有了她的塵世數(shù)十載。
叫人難過得體無完膚。
朝中措
怕歌愁舞懶逢迎，妝晚托春酲。總是向人深處，當(dāng)時枉道無情。關(guān)心近日，啼紅密訴，剪綠深盟，杏館花陰恨淺，畫堂銀燭嫌明。
他帶著疲倦的滄桑和斑白的兩鬢又走回了故鄉(xiāng)，那個有著沈園的小城，當(dāng)他路過石板街上平凡人家的門口時，他們正在用菊花裝填一對對枕頭，他們說，菊花枕可以祛病酣眠，做個長久的好夢。
他潸然淚下。往事似乎從來沒有離開過，只要他一停下來，瞬間就可以將他淹沒。曾經(jīng)她做的那對繡花枕頭已經(jīng)香盡成灰，做枕頭的人，也變作一滴淚，成為留在心口的一汪柔軟。
采得黃花作枕囊，曲屏深幌悶幽香。喚回四十三年夢，燈暗無人說斷腸。
詩詞里，相思纏綿繞骨，無可逃脫。
沈園近了，梅花依舊寂寞地開著。但沈園的主人已經(jīng)換了三個，當(dāng)年題《釵頭鳳》的半面破壁，事隔四十年字跡也已經(jīng)模糊了，莫非這塵世間再沒有一樣?xùn)|西是永恒的？
“每入城，必登寺眺望，不能勝情。”他選擇了將余生留在沈園附近，四十年的懷念，世上不知有著多少的人事變遷。這一生，他都在為愛懺悔，窒息的愛情，真摯而無可訴說。
仿佛是命運的注定，八十五歲那一年的春日，他忽然感覺到身心爽適，原本準(zhǔn)備上山采藥，但因了體力不支，行至半路折往沈園。他寫下最后一首沈園情詩：“沈家園里花如錦，半是當(dāng)年識放翁。也信美人終作土，不堪幽夢太匆匆?！?
離園不久，他終于追隨著她去了死亡的家園。
一切都已經(jīng)結(jié)束，半生凄苦，夢里糾纏，還有總也不肯撒手的黃泉碧落兩幽隔的思念，嘎然而止。
不知道有沒有來世。
