幼年讀書，遇"服之不衷，身之災(zāi)也"，曾想：衣所以蔽體，御寒而已，怎么穿得不當(dāng)，還足招禍?遇孔丘"微服而過宋"，曾想：像所謂"萬世師表"那樣方正、古板，道貌岸然連走路都"行不由徑"，吃飯也"割不正不食"，一旦人要殺他，為了避免人注意，怎么還把平常的衣服都換了逃走呢?此外還遇到許多有關(guān)穿著的話，當(dāng)年都不求甚解，終以不了了之。
辛亥革命初年，我滿身"土氣"，第一次從萬山叢中出來，到一百里遠(yuǎn)的縣城考高小。有位年紀(jì)比我約大兩倍的同鄉(xiāng)說："進(jìn)城考洋學(xué)堂，也該換一身像樣的衣服，怎么就穿這一身來了。"
我毫不知天高地厚，一片憨直野氣，土銃一樣，這么銃了一句："考學(xué)問，又不是考衣服!"
這一銃非同小可，把對方的眼睛銃得又大又圓。他連聲說："了不起!了不起!言樁有理!有理!"
我當(dāng)時不辨這是挖苦，還是正語。不求甚解，仍以不了了之。
總之，書是書，我是我。不識不知，書本于我何有哉!
"五四"風(fēng)暴中，作為一個北方省城的中學(xué)生，到上海參加第一次全國學(xué)生代表會議。這宛如一枚剛出土的土豆，猛然落入金光耀目的十里洋場。"土氣"之重，和當(dāng)年從深山落入縣城的情況比來，真有天淵之別了。
如此"土氣"的穿著，加之滿口土腔，甚至問路，十九都遭到白眼。舉目所至，多為紅紅綠綠，油頭粉面。不快之感，油然而起。碰壁之余，別有一番從所未嘗的澀味在心頭。我咀嚼，回味……后來讀到魯迅先生有關(guān)文章時，才恍然悟到：甚矣，穿著亦大有文章也!
魯迅先生在《上海的少女》一文中，曾說過這樣一段話："在上海生活，穿時髦衣服的比土氣的便宜。如果一身舊衣服，公共電車的車掌會不照你的話停車，公園看守會格外認(rèn)真地檢查入門券，大宅子或大客寓的門丁會不許你走正門。所以，有些人寧可居斗室，喂臭蟲，一條洋服褲子卻每晚必須壓在枕頭下，使兩面褲腳上的折痕天天有棱角。"
啊，原來如此。不過這只是一個方面。還有魯迅先生尚未行之于文字的，這姑且放下不表。
且說當(dāng)年北京，我總覺有所不同。盡管歲月飛逝，人事滄桑，而陰丹士林一類的藍(lán)大褂"江山"，總穩(wěn)如磐石。男女老幼，富貴貧賤，無不甘為"順民"。春夏秋冬，時序更迭，藍(lán)大褂卻總與其主人形影相隨也。溽暑盛夏，儒雅之士，倘嫌它厚，改換紡綢、夏布之類的料子而已。但其實，那也不見得真穿，出門時，多半搭在肘彎上作樣子，表示禮貌罷了。短促的酷暑一過，又一元復(fù)始了。其他季節(jié)，不管"內(nèi)容"如何隨寒暖而變化：由夾而棉，或由棉而皮；也不管怎樣"錦繡其內(nèi)"，外面卻總罩著一件"永恒的"藍(lán)大褂。實在說，藍(lán)大褂在長衣中也確有可取之處：價廉、樸素、耐臟、經(jīng)磨，宜于御風(fēng)沙……對終日在粉筆末的塵霧中周旋的窮教書匠說來，更覺相宜；這不僅使他雪人似地一出教室，輕輕一撣，便故我依然，且在一些富裕的同類和學(xué)子面前，代他遮掩了幾許寒酸，使他廁身"士林"，滿可無介于懷了。
不僅此也。在豺狼逞霸，獵犬四出的當(dāng)年，據(jù)說藍(lán)大褂的更大功能，在于它的"魚目混珠"。但其實也不盡然。同樣托庇于藍(lán)大褂之下，而竟不知所終者，實大有人在!不過同其他穿著相比，藍(lán)大褂畢竟"吉祥"得多了。雖然這是無可奈何中的聊以自慰的偏見而已。
某年秋夜，一個朋友把我從天津送到北平。另一個朋友相見之下，驚慌地說：
"呀，洋馬褂!不行，換掉--換掉!"
我窘態(tài)萬狀，無言以對。殊不知我失掉"民族形式"的裝備也久矣。他忽然若有所悟地轉(zhuǎn)身到臥房里取了一件藍(lán)大褂，給我換上，就講起北平的"穿衣經(jīng)"來。
實在說，我向來是不喜歡"洋馬褂"，鐘愛藍(lán)大褂的。不過這以前，此一地，彼一地也。穿著藍(lán)大褂在異邦馬路上行走，其引人注目，正不亞于狗熊在廣場上表演。而現(xiàn)在和藍(lán)大褂重結(jié)不解之緣，恰是"適懷我心"了。
不久，我就穿著這"適懷我心"、而且又能"魚目混珠"的藍(lán)大褂，到了闊別的十里洋場。
不知怎的，也許因為久別重逢，分外興奮了吧，我這如此"土氣"的藍(lán)大褂，昨天整整半日，魯迅先生仿佛都沒有發(fā)覺。第二天用過早飯，一同登樓。坐定之后，正不知話題從何開始。窗明幾凈，鴉雀無聲，旭日朗照，滿室生輝。我們恬淡閑適，萬慮俱無。如此良辰，正大好傾談境界也。這時魯迅先生忽然把眉頭一揚，好像哥倫布望見新大陸似的，把我這"是非之衣"一打量，驚異地說：
"藍(lán)大褂!不行，不行。還有好的沒有?"
我感慨地說："北方之不行也，洋馬褂……"
他沒待我說完，就接著說：
"南方之不行也，藍(lán)大褂呀!洋馬褂倒?jié)M行。還有好的沒有?"
我一面答有，一面把那頓成"不祥之衣"的藍(lán)大褂下襟，往起一撩，露出了皮袍面：這是深藍(lán)色的，本色提花的，我叫不出名字的絲織品。堪稱大方、素雅，而且柔和、舒適。
魯迅先生一見，好像發(fā)現(xiàn)了我的保險單一樣，喜不自勝地說：
"好!好!滿及格!"
他放心了。面露微笑地噴了一口煙說：
"沒事別出門。真要出門時，千萬不能穿這藍(lán)大褂。此地不流行。否則易被注意、盯梢，萬一被盯上可不得了!"
當(dāng)時的確如魯迅先生所說："滬上實危地，殺機(jī)甚多，商業(yè)之種類又甚多，人頭亦系貨色之一，販此為活者，實繁有徒，幸存者大抵偶然耳。"
接著他就談到不但要注意穿著，而且要注意頭發(fā)梳整齊，皮鞋擦光等等。蓬首垢面、衣冠不整、外表古怪，都足引起注意，鬧大亂子。連舉止也都要留神……
"這是用犧牲換來的教訓(xùn)呀。"
他結(jié)論似地這么來了一句，又點起一支煙，吸了一口，若有所思地沉默了一下，接著說：
"在上海過生活，就是一般人穿著不留心，也處處引起麻煩。我就遇到過。"
他又噴了一口煙，停頓了一下，用說故事的口氣，從容不迫地一邊回憶，一邊說起來：
"有一次，我隨隨便便地穿著平常這一身，到一個相當(dāng)講究的飯店，訪一個外國朋友，飯店的門丁，把我渾身上下一打量，直截了當(dāng)?shù)卣f：
"'走后門去!'
"這樣飯店的'后門'，通常只運東西或給'下等人'走的。我只得繞了一個圈子，從后門進(jìn)去，到了電梯跟前，開電梯的把我渾身上下一打量，連手都懶得抬，用腦袋向樓梯擺了一下，直截了當(dāng)?shù)卣f：
"'走樓梯上去!'
"我只得一層又一層地走上去。會見了朋友，聊過一陣天，告辭了。
"據(jù)說這位外國朋友住在這里，有一種慣例：從來送客，只到自己房門為止，不越雷池一步。這一點，飯店的門丁、開電梯的，以及勤雜人員等等，都司空見慣了。不料這次可破例了。這位外國人不但非常親切而恭敬地把我送出房門，送上電梯，陪我下了電梯，一直送到正門口，恭敬而親切地握手言別，而且望著我的背影，目送著我遠(yuǎn)去之后，才轉(zhuǎn)身回去。剛才不讓我走正門的門丁和讓我步行上樓的開電梯的人，都滿懷疑懼地閉在悶葫蘆中……"
他噴了一口煙，最后結(jié)束說：
"這樣社會，古今中外，易地則皆然。可見穿著也不能等閑視之呀。"
