她保護(hù)著我。我的住宅離大路一百米左右。大路上行駛著各種車輛：貨車，小轎車，公共汽車，推土機(jī)，卡車，拖拉機(jī)。車輛成千上萬，來回穿梭。還有灰塵。路上的灰塵多大啊！灰塵飛向我的住宅，假若沒有她，這棵白樺樹，會有多少灰塵鉆進(jìn)窗戶，落到桌子上，被褥上，飛進(jìn)肺里啊。她把全部灰塵吸附在自己身上了。
夏日里，她綠蔭如蓋。一陣風(fēng)拂過，它便婆娑起舞。她的葉片濃密，連陽光也無法照進(jìn)我的窗戶。但夏季屋里恰好不需要陽光。沁人心脾的陰涼比灼熱的陽光強(qiáng)百倍。然而，白樺樹卻整個而沐浴在陽光里。她的簇簇綠葉閃閃發(fā)亮，蒼翠欲滴，枝條茁壯生長，越發(fā)剛勁有力。
六月里沒有下過一場雨，連草都開始枯黃。然而，她顯然已為自己貯存了以備不時之需的水分，所以絲毫不遭干旱之苦。她的葉片還是那樣富有彈性和光澤，不過長大了，葉邊滾圓，而不再是鋸齒形狀，像春天那樣了。
之后，雷電交加，整日在我的住宅附近盤旋，越來越陰沉，沉悶地——猶如在自己身體里——發(fā)出隆隆轟鳴，入幕時分，終于爆發(fā)了。正值白夜季節(jié)。風(fēng)仿佛只想試探一下——這白樺樹多結(jié)實？多堅強(qiáng)？白樺樹并不畏懼，但好象因災(zāi)難臨頭而感到焦灼，她抖動著葉片，作為回答。于是大風(fēng)像一頭狂怒的公牛，驟然呼嘯起來，向她撲去，猛擊她的軀干。她驀地?fù)u晃了一下，為了更易于站穩(wěn)腳跟，把葉片隨風(fēng)往后抑，于是樹枝宛如千百股綠色細(xì)流，從她身上流下。電光閃閃，雷聲隆隆?？耧L(fēng)停息了。滂沱大雨從天而降。這時，白樺樹順著軀干垂下的手臂流到地上。她懂得應(yīng)該如何行動，才能巋然不動，確保生命無虞。
七月末，她把黃色的小飛機(jī)撒遍了自己周圍的大地。無論是否刮風(fēng)，她把小飛機(jī)拋向四面八方，盡可能拋得離自己遠(yuǎn)些，以免她那粗大的樹冠妨礙它們吸收更多的陽光和雨露，使它們長成茁壯的幼苗。是啊，她與我們不同，有自己的規(guī)矩。她不把自己的兒女拴在身旁，所以她能永葆青春。
那年，田野里，草場上，山谷中，長出了許多幼小的白樺樹。惟獨大路上沒有。
若問大地上什么最不幸，那便是道路了。路道上寸草不生，而且永遠(yuǎn)不會長出任何東西來。哪里是道路，哪里便是不毛之地。
