戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙早已走遠(yuǎn)，細(xì)雨濛濛的清明，在云南麻栗坡烈士陵園，謝楠，這位經(jīng)過(guò)老山戰(zhàn)火洗禮的退伍老兵，歷經(jīng)萬(wàn)水千山，終于回到這里，將一朵朵玫瑰輕輕插在每一座墓碑前。誰(shuí)說(shuō)墓碑的冰寒，感受不到人間的溫暖，你看那漫天的細(xì)雨，潤(rùn)澤多少無(wú)言的思念！
1朵2朵，3、4朵，朵朵紅玫瑰，把謝楠的記憶拉回到十九年前的老山前線。謝楠和戰(zhàn)友們都在堅(jiān)守自己的誓言，作為一名軍人，只要聽到祖國(guó)的呼喚，即便是單薄的身軀，也一樣挺拔起堅(jiān)強(qiáng)的防線。戰(zhàn)爭(zhēng)太無(wú)情，看到戰(zhàn)火中默默離去戰(zhàn)友，謝楠只有把悲憤藏在心里，沒(méi)日沒(méi)夜地穿梭于陣地前沿，搶救更多的傷員。
5朵6朵，7、8朵，朵朵紅玫瑰，謝楠想起了那個(gè)滿臉稚氣小戰(zhàn)士，因?yàn)閭闯圆幌嘛垼鰦傻卣?qǐng)求親愛(ài)的楠姐唱一首歌，才能勉強(qiáng)下咽，那天謝楠的歌很輕很慢。她的心與戰(zhàn)友相連，她深深地感受到作為醫(yī)護(hù)的榮光。盡管傷痛苦不堪言，戰(zhàn)友依然呈給謝楠最美的笑臉。
20朵，30朵，40朵，朵朵紅玫瑰，勾起謝楠美好的記憶，她想起了第一次返回云南。那片土地留給謝楠深刻的印象，在無(wú)數(shù)個(gè)夜深人靜的夜晚，謝楠聆聽到心靈的呼喚。她也不清楚那次云南之行，是受何人的派遣。在繁華的都市間流連，很多人忙著向前。錯(cuò)過(guò)擦肩而過(guò)的面孔，變得越來(lái)越木然和冷淡。謝楠終于做出一個(gè)決定，回到老山，看望昔日的戰(zhàn)友，去把獻(xiàn)身祖國(guó)的英魂祭奠。
……
98朵99朵，100朵，100朵啊！淚水模糊了謝楠的雙眼，在趙勇的墓碑前。那一刻，謝楠的腳步太沉重，那一刻，她的心如刀絞般得痛。這么多年，多少次無(wú)眠的夜晚，謝楠無(wú)數(shù)次悔恨，當(dāng)初為什么動(dòng)了小小的私念，沒(méi)有多借給趙勇五塊錢，就差五塊錢，趙勇沒(méi)有買成心愛(ài)的小收音機(jī)，帶著失望奔赴前線。殊不知這一事件，也成了謝楠永遠(yuǎn)的遺憾。謝楠插好了玫瑰花，輕輕地灑下美酒，慢慢地點(diǎn)燃香煙，還在墓前呈上了那特殊的五塊錢。
288朵289朵，朵朵紅玫瑰的盛開，謝楠想到自己的那個(gè)決定，至今無(wú)悔無(wú)怨。謝楠心里清楚，自從來(lái)到麻栗坡烈士陵園，她再也無(wú)法回到平靜的昨天。謝楠辭掉了北京的工作，帶著家人一同來(lái)到云南。在這片經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)火洗禮的土地上，開了一間老兵茶館，用她自己的方式，守望這片肅穆的烈士陵園。
555朵556朵，這一朵朵紅玫瑰還未插完，雨水已經(jīng)打濕了謝楠的衣衫，臉上分不清哪是雨水哪是淚？謝楠來(lái)到了趙振英的墓碑前。那些“老山之眸”拍到的照片，被謝楠發(fā)到網(wǎng)上后被大量轉(zhuǎn)載。后來(lái)網(wǎng)上出現(xiàn)的一首佚名的長(zhǎng)詩(shī)《媽媽，我等了你二十年》，謝楠希望這一朵朵玫瑰，能成為一聲聲呼喚，讓更多人的人關(guān)注麻栗坡，也讓一個(gè)個(gè)烈士的親眷，能夠多來(lái)幾趟烈士陵園，而不是像趙振英的母親一樣，要等待漫長(zhǎng)的二十年！
800朵900朵，這一朵朵紅玫瑰的嬌艷，謝楠想起了那次去老山巡診，那些可愛(ài)的戰(zhàn)友，親熱的稱呼她是護(hù)士姐姐，是前線上最美的老山蘭。老山蘭，生長(zhǎng)在老山前線，如鋼似箭裝點(diǎn)著邊關(guān)。原本這種血染的老山蘭，已經(jīng)隨著那場(chǎng)硝煙，載入戰(zhàn)爭(zhēng)的功勞單。謝楠，真想幻化成一簇平凡的老山蘭，護(hù)佑著麻栗坡，護(hù)佑著心中的家園。
……
955朵玫瑰花，再一次模糊了謝楠的雙眼；956朵玫瑰花，遮住了十九年前的那場(chǎng)硝煙；957朵玫瑰花，呈現(xiàn)出世間無(wú)私的愛(ài)戀。
這朵朵玫瑰是對(duì)戰(zhàn)友深情的呼喚；這朵朵玫瑰是對(duì)烈士崇高的詠贊；這朵朵玫瑰是對(duì)青春壯美的禮贊；這朵朵玫瑰是對(duì)生命悲歌的吶喊！
紅玫瑰，老山蘭，無(wú)盡的歌吟與感嘆！
紅玫瑰，老山蘭，未來(lái)的傳頌與贊嘆！
