一九四五年八月二十八日清早，從清涼山上望下去，見有不少的人，順山下大路朝東門外飛機場走去。我們《解放日報》的同志，早得了消息，見博古、定一同志相約下山，便也紛紛跟了下來，加入向東的人群，一同走向飛機場去。
人們的心情很不平靜。近兩個星期來形勢的發(fā)展，真如天際風(fēng)云，瞬息萬變；表現(xiàn)了一個歷史轉(zhuǎn)折時期特有的復(fù)雜關(guān)系。記得十日夜間，新華社的譯電員帶著剛剛收到的日本投降的消息，一路喊著從我們的窯洞門前跑過，不到天亮，這個消息便像一陣風(fēng)傳遍了延安。第二天晚上，南門外新市場上便出現(xiàn)了群眾自發(fā)的慶祝集會。賣水果的農(nóng)民，把一筐一筐的花紅果子拋向空中，喊著要人們吃"勝利果實"。有些學(xué)校的學(xué)生，把棉襖里的棉花掏出來，扎在棍子上，蘸著煤油點起火把來，在大路上游行。
當(dāng)時群眾對抗戰(zhàn)勝利的熱烈心情，是誰也不會覺得過分的。但是過了兩天，令人氣憤的消息便接連傳來：蔣介石下命令不準(zhǔn)八路軍、新四軍受降，閻錫山派兵進攻上黨解放區(qū)……新的內(nèi)戰(zhàn)危機，忽又迫在眉睫了!毛主席八月十三日做了報告(即《抗日戰(zhàn)爭勝利后的時局和我們的方針》)，指出"內(nèi)戰(zhàn)危險是十分嚴(yán)重的，因為蔣介石的方針已經(jīng)定了"。
這幾天，不要說那些燒棉襖的人不免后悔，許多人心里都憋了一肚子氣；把勝利的歡喜，化做對蔣介石的憤怒，早從精神上百倍地警惕起來。
前天延安飛機場上飛來一架美國飛機，這是美國特使赫爾利和國民黨政府的代表張治中來了。來做什么?"還不是緩兵之計!"人們私下這樣議論。昨天夜里，支部忽然傳達了中央關(guān)于和國民黨政府進行和平談判的通知，思想上說甚么也轉(zhuǎn)不過彎來；并且是，毛主席要親自去重慶!當(dāng)時，心里像壓上一塊石頭，點著一把火，又沉重，又焦急，通夜不能入睡!
也許，那天夜里，延安的許多同志，各個解放區(qū)的許多同志，都是在一種焦急和不安當(dāng)中度過的吧?誰不知道蔣介石是個最無信無義的大流氓?誰不知道是美帝國主義在支持蔣介石政府挑動中國的內(nèi)戰(zhàn)?雖說赫爾利假惺惺的跑到延安來，難保不是一伙強盜做就的圈套!
回想起當(dāng)時的情形，真是令人不安!不少同志義憤地說：談判自然可以，這無非表示了蔣介石和美帝國主義，不能不承認(rèn)黨所領(lǐng)導(dǎo)的人民力量的強大；不能不承認(rèn)中國人民的強烈的和平愿望；不能不承認(rèn)蘇聯(lián)戰(zhàn)勝法西斯以后，國際形勢更有利于和平民主罷了。但是，毛主席不能去!要談判，請他蔣介石自己到延安來，咱們保證和"西安事變"一樣，有來有去；談不成不要緊，要打仗，戰(zhàn)場上去見高低!
更有不少老同志，感情深重地說：自從上了井岡山，毛主席就沒有離開過我們一步!五次"圍剿"，萬里長征，八年抗戰(zhàn)，毛主席和我們在一起，沒有離開過自己的軍隊，自己的根據(jù)地；如今，卻要親自去重慶，和他蔣介石談判!
但是，中央決定了；通知也說得清楚：這是斗爭!在當(dāng)時形勢下，我黨中央提出了和平、民主、團結(jié)三大口號，是符合全國人民的要求的。要是蔣介石竟敢冒天下之大不韙，拒絕和談，發(fā)動內(nèi)戰(zhàn)，無非是他自取滅亡，革命勝利來得更快一些，如后來的歷史所證明的那樣罷了。
這正是我們黨在決定國家命運的重要關(guān)頭，所采取的惟一正確的方針，所表現(xiàn)的大公無私態(tài)度。毛主席的親自去重慶，更是為國家民族，置個人安危于度外的大義大勇的行為!單是這一點，已大可以昭革命之信義于天下了。
送行的人群，陸續(xù)朝飛機場走去。出了東關(guān)大街，轉(zhuǎn)過一個山嘴，不遠(yuǎn)就是飛機場。機場上停了一架綠色的軍用座機。記得去年修飛機場時，延安的許多同志都參加了勞動，把鑿得平平整整的大石頭，一塊塊從山上拖來，一塊塊按直線鋪平，放穩(wěn)，砸結(jié)實，幾十個人拉著大石磙子碾來碾去。朱總司令和許多其他領(lǐng)導(dǎo)同志都參加了勞動，和大家一起唱著歌，喊著號子。當(dāng)時人們都很興奮，勞動得特別賣力氣，心里想著，在延安修飛機場了，這就是說，咱們也要有飛機了，抗戰(zhàn)形勢要發(fā)生重大變化，勝利快來了。
是的，勝利來了。人們所盼望的，所流血爭取的獨立自由和平民主的生活，又要被蔣介石和美帝國主義破壞!為了制止這種災(zāi)難，保衛(wèi)人民的權(quán)利，實現(xiàn)人民的愿望，毛主席現(xiàn)在要從這里，從延安的同志們親手修造的飛機場上，動身到斗爭的最前線去!
飛機場上人越來越多，一會兒就聚集了上千人。但是，誰也不講話，沉默著：整個機場上空氣十分嚴(yán)肅，就像是在前線，戰(zhàn)斗將要打響前的一剎那。
汽車的馬達聲清晰地傳來，人們一齊轉(zhuǎn)過頭，望著大路。一輛吉普車駛出山嘴，駛?cè)霗C場。車上跳下周恩來同志、王若飛同志，后面跟了穿著整齊、身佩短劍的張治中將軍。按照當(dāng)時的情形，張治中將軍在延安人眼睛里只能是一位尷尬的角色；何況他那一套標(biāo)準(zhǔn)的國民黨將官制服，在飛機場上出現(xiàn)，就顯得十分不自然了。這種不自然，大約他自己也感覺到了，站在汽車跟前猶豫了一下。這時，博古同志迎上前去，和他握手寒暄，似乎還開了一句什么玩笑，引得他突然高聲地大笑起來。
接著又是一輛吉普車馳來。車上跳下一個美國人，戴黑眼鏡，叼著紙煙，衣服特別瘦，特別短，這使他顯得臉比胸膛寬，腿有上身的兩倍長，這就是美國的所謂"特使"赫爾利了。
人們轉(zhuǎn)過身去，鼓起眼睛望著他--當(dāng)然不是表示歡迎的意思。這一點，赫爾利是分明地感覺到了。他猶疑地站在吉普車前，一手扶著車門，一手叉在腰間，像是在估量當(dāng)前的形勢。等了一會，看到人群只是靜靜的，望著他，于是揮一揮手，紙煙也不拿下來，朝人們喊了一聲"哈羅"，便急匆匆的朝飛機走去。
誰也不再注意他；人們又聽到了汽車的馬達聲：一輛延安人都熟悉的帶篷子的中型汽車正轉(zhuǎn)過山嘴，朝飛機場駛來。立刻，人群像平靜的水面上卷過一陣風(fēng)，成一個整體地朝前涌去。接著，又停下來；正當(dāng)汽車站住，車門打開的時候，機場上響起了一陣?yán)坐Q般的掌聲。
毛主席走下車來。和平日不同，穿一套半新的藍(lán)布制服，皮鞋，頭戴深灰色的盔式帽。整個裝束，完全是像出門做客一樣。這立刻引起人們一種深切的不安，和離別的情緒；眼淚不由得涌了出來。
在延安人的記憶里，主席永遠(yuǎn)穿一套總是洗得很干凈的舊灰布制服，布鞋，灰布八角帽。他的偉岸的身形，明凈的額，溫和的目光，熱情的聲音，時時出現(xiàn)在會場上，課堂上，楊家?guī)X山下散步時的大道邊。主席生活在群眾中間，生活在同志們中間。主席的音容笑貌，舉手投足，人們是熟悉的，理解的，懷著無限信任和愛戴，團聚在他的周圍，一步不能離開，一步不曾離開!如今，主席穿起了做客的衣服，要離我們遠(yuǎn)去了!
一霎時，人們心里，像海上波濤般起伏洶涌。千百雙眼睛，熱切地投向主席身邊。主席在汽車邊站定，目光平視，望著全體送行的人，經(jīng)過每一個人的臉；好像所有在場的人，他都看到了。這時，他眼睛里露出一種親切的、堅定的微笑，向人們點了點頭。
站在前面的中央負(fù)責(zé)同志們，迎上前去。主席伸出他那寬大的手掌，和大家一一握手道別。主席的臉色是嚴(yán)肅的，從容的，眼睛里充滿了無限的關(guān)切和鼓舞之情。然后，又停下來，望著所有送行的人，舉起右手，用力一揮，便朝停在前面的飛機一直走去。
機場上人群靜靜地立著，千百雙眼睛跟隨著主席高大的身形在人群里移動，望著主席一步一步走近了飛機，一步一步踏上了飛機的梯子。
這一會兒時間好長啊!人們屏住了呼吸，一動不動地望著主席的一舉手，一投足，直到他在飛機艙口停住，回轉(zhuǎn)身來，又向著送行的人群。
人群又一次像疾風(fēng)卷過水面，向著飛機涌了過去。主席站在飛機艙口，取下頭上的帽子，注視著送行的人們，像是安慰，像是鼓勵。人們不知道怎樣表達自己的心情，只是拚命地一齊揮手，像是機場上驀地刮來一陣狂風(fēng)，千百條手臂揮舞著，從下面，從遠(yuǎn)處，伸向主席。
主席也舉起手來，舉起他那頂深灰色的盔式帽；但是舉得很慢很慢，像是在舉起一件十分沉重的東西。一點一點的，一點一點的，舉起來，舉起來；等到舉過了頭頂，忽然用力一揮，便停止在空中，一動不動了。
主席的這個動作，給全體在場的人，以極其深刻的印象。它像是表達了一種思維的過程，作出了斷然的決定；像是集中了所有在場的人，以及不在場的所有革命的干部、戰(zhàn)士和群眾的心情 ，而用這個動作表達出來。這是一個特定的、歷史性的動作，概括了當(dāng)那個偉大的歷史轉(zhuǎn)折時期到來的時候，領(lǐng)袖，同志，戰(zhàn)友，以及廣大革命群眾之間，無間的親密，無比的決心，無上的英勇。
請感謝我們的攝影師吧，為人們留下了這剎那間的、永久的形象；這無比鮮明的、歷史的紀(jì)錄!正是在這揮手之間，表明了一種深刻的歷史過程，表現(xiàn)了主席的偉大性格。愿所有的人，通過這張照片，能夠理解和體會，那當(dāng)抗日戰(zhàn)爭勝利，我們的國家處在十字路口，處在兩種命運、兩個前途決定勝敗的斗爭的嚴(yán)重時刻，我們的黨和毛主席，為國家和人民做出了怎樣的貢獻!
飛機的發(fā)動機響了，螺旋槳轉(zhuǎn)動起來。隨著這聲音，人們的心猛烈的跳動，人們的眼睛一刻也不離開這架就要起飛的飛機；任憑螺旋槳卷起了蓋地的塵砂，遮住了人們的眼睛。這架飛機該有多大的重量啊!它載負(fù)著解放區(qū)人民的心，載負(fù)著全中國人民的希望，載負(fù)著我們國家的命運!
主席的面容出現(xiàn)在飛機窗口，人們又一次涌上前去，拚命地?fù)]手。主席把手撫在機窗的玻璃上，手指無聲地彎動。直到飛機轉(zhuǎn)了彎，奔上跑道，起在空中，在頭頂上盤旋，然后向南飛去，人們還是仰著頭，目光越過寶塔山上的塔頂，望著南方的天空，久久地不肯離去。
以后的事，大家都知道了。毛主席在重慶住了四十三天，最后才簽訂了"雙十協(xié)定"。從《毛澤東選集》四卷《關(guān)于重慶談判》一文的注釋里，我們可以看到，當(dāng)時為了顧全大局，為了實現(xiàn)全國人民要求的和平、民主的生活，我們黨是做了怎樣的有原則的讓步，進行了怎樣的針鋒相對的斗爭。如果不是九月間的上黨戰(zhàn)役消滅了閻錫山的三萬五千人，恐怕連這樣的"雙十協(xié)定"也不會有的!
現(xiàn)在，重讀《抗日戰(zhàn)爭勝利后的時局和我們的方針》，《中共中央關(guān)于同國民黨進行和平談判的通知》，以及《關(guān)于重慶談判》等等偉大的歷史文獻，想起了當(dāng)時在延安機場上為毛主席送行的情景，真如同是一面歷史的鏡子，照亮了過去，也照亮了今天和未來……
以后，是在戰(zhàn)爭中了。蔣介石撕毀了他親手簽訂的"雙十協(xié)定"，在美帝國主義支持下，向解放區(qū)大舉進攻。解放戰(zhàn)爭全面打響了。一個夜晚，在承德前線，讀到一位從北平"軍調(diào)部"來的同志抄在一個小本子上的毛主席的《沁園春·雪》--這首詩第一次在重慶發(fā)表出來，震動了整個所謂"大后方"的人士，他們從這里看到了決定歷史命運的真正力量，聽到了革命進程的腳步聲音!而我們，在前線，在炮火聲中，在閃耀的火光里望著戰(zhàn)士們持槍躍進的身形，這詩里的思想，情緒，完全變成伸手可觸的形象，身置其中的境界了。于是，詩的每一個字，如同火炬一般，燃燒起來。剎那間，整個前沿陣地，仿佛一片通明!解放戰(zhàn)爭的炮火，正在摧毀舊中國的一切黑暗勢力。當(dāng)時的敵人，看來是強大的；但是，正如詩里所寫，決定歷史命運的不是秦皇漢武，唐宗宋祖，而是人民自己，是當(dāng)代的"風(fēng)流人物"!
記得初到前方時，部隊的同志告訴我：八月二十八日清早，部隊上傳達了毛主席親自去重慶談判的通知，當(dāng)天十點鐘，所有的戰(zhàn)士都翹首西望，在天空中尋找那架從延安起飛的飛機，諦聽著飛機的聲音；并且當(dāng)真，他們像是聽到了這架飛機的沉重的隆隆聲響!那時，我們的戰(zhàn)士懷著怎樣的心情啊!他們握緊手里的武器，等待事情的結(jié)局。如今，戰(zhàn)士手中的武器，正在發(fā)揮自己的威力了。于是，在震耳的炮火聲中，我們不禁高聲朗誦起來--
……
俱往矣，
數(shù)風(fēng)流人物，
還看今朝!
延安機場上送行的情景，又出現(xiàn)在眼前了：主席偉岸的身形，站在飛機艙口；堅定的目光，望著送行的人群；寬大的手掌，握住那頂深灰色的盔式帽；慢慢的舉起，舉起，然后有力地一揮，停止在空中……
在他面前，是無數(shù)的戰(zhàn)士，正朝著他所指引的方向，奮勇前進。
