我聽見悚然而又喑啞的聲音不停地重復(fù)著一句話：“我老了……”這話令我驚恐，于是我便四面張望，尋找著這聲音的來源。
周圍的景觀依舊，仿佛一切都是沉默著的，噤聲無語的，只有季節(jié)的四色輪年年歲歲無聲碾過。一切都咬緊了牙關(guān)，承受這天地間無聲之輪的碾壓，呈現(xiàn)出無限痛苦的表情——這輕盈的車輪從人類的心靈上駛過去的時(shí)候，分量驟然變重!它根本不似從大地上駛過時(shí)那么鮮明，那么具有感染力。它是尖銳的、精細(xì)的一種壓力，它留給人心上的是一種圖紋極其復(fù)雜怪異的轍印。
于是我尋找這聲音。
我在猜測(cè)，究竟是誰不斷地、惡意地用這句類似詛咒的聲音提醒我，是誰用這種話撞擊、侵襲、腐蝕我的精神，摧垮我的肉體并進(jìn)而把我擠迫得無處容身，最終乖乖地被它一腳踹進(jìn)墳?zāi)估锶ィ?br />
山有此意，然而山巒無語。它只是靜默地坐著，你不去看它，就永不會(huì)感到它偉大存在的威脅。水有別情，但是流水無形。流水只是像小孩兒一樣模仿著一切逝去的東西，它并不明說，而且它從來都樂于飲你、撫慰你、洗濯你。
后來我終于發(fā)現(xiàn)，發(fā)出這句令人恐懼聲音的，不是天空大地高山流水，而正是我自己——它就藏在我的肋骨后面。那聲音就是我的聲音，它才是蒼老的、空洞的，時(shí)時(shí)刻刻不停重復(fù)的。它的聲音若無若有、似隱似現(xiàn)，但是即便是聾子也能聽得清清楚楚，它是在說：“我老了……”
我順著這聲音走過去，看到了一堵一堵的墻——?dú)q月的墻。這是一些由時(shí)間的遺物組合壘筑而成的頹墻殘壁，有記憶的塊壘，往事的磚石，還有因時(shí)代的移動(dòng)、錯(cuò)位造成的溝壑。它常常使人難以逾越，只好撫墻長(zhǎng)嘆。
這些墻，并不是很高很大的啊，并不是那類雄關(guān)險(xiǎn)垣般的墻。也不是深宅大院式的那種高雅完整的護(hù)墻，它有些像舊長(zhǎng)城的遺跡，也有些像某個(gè)山鄉(xiāng)農(nóng)居外的矮墻;它是十分自然的，也是非常樸實(shí)的。你幾乎很難看出它上面有什么人為的痕跡，但它是墻——?dú)q月的墻。
我第一次發(fā)現(xiàn)這種墻是在30歲以后，我做了一個(gè)夢(mèng)，那夢(mèng)顯得格外真實(shí)，好像根本不是夢(mèng)而是真的。那夢(mèng)沒什么奇異，就只是在夢(mèng)里面我知道了自己已經(jīng)到了40歲?！?0歲？”我在夢(mèng)中急得喊了起來，“我怎么可以活成40歲這么老啊……”
我在夢(mèng)中不能接受這個(gè)事實(shí)，我想掙扎，但使不上勁，沉重的土壤一層一層埋到了我的胸口。我為此傷心得在夢(mèng)中痛哭起來，徹底地感到了生命的荒涼。
當(dāng)我從夢(mèng)中哭醒，我知道了那是一個(gè)夢(mèng)。我仍然只是30多歲，但我一點(diǎn)也沒有感到慶幸，因?yàn)?0歲的那面墻，我已經(jīng)真實(shí)地觸摸到了。
從那以后，我不僅過了40歲，而且快要過50歲了，恰恰與夢(mèng)相反，我真正到達(dá)它們的時(shí)候非常平靜、毫不在乎，甚至還有某種輕微的自豪感。我知道了，真正的對(duì)于生命衰老的恐懼是只有在夢(mèng)境中才會(huì)產(chǎn)生的，在生存的現(xiàn)實(shí)中，你看不到那堵歲月的墻。
在現(xiàn)實(shí)中我們僅僅是活著。
只有在夢(mèng)境里我們才是詩意地活著。
現(xiàn)實(shí)中的一切，都是與生存有關(guān)的;只有在夢(mèng)里，與生命有關(guān)?，F(xiàn)實(shí)中沒有這些墻，但我們什么也看不見;夢(mèng)里有墻，可我們卻透過這些墻看到了深邃永恒的東西。
這些墻隔開了世界，它把原本渾圓的世界切割下來，只給了你一個(gè)平面，這個(gè)平面就是現(xiàn)實(shí)。
我們?cè)谶@個(gè)平面上循環(huán)往復(fù)，生老病死。我們熟悉它，習(xí)慣它，漸漸容忍并喜歡它，對(duì)一切不再驚奇、喜悅?？茖W(xué)的小發(fā)明層出不窮，它妄圖改變世界甚至許諾還給我們一個(gè)夢(mèng)境，但是我們只能會(huì)心地笑一下而已。詩人在現(xiàn)實(shí)中尋找那些墻。
一切事物都因隔開而變得優(yōu)美、變得令人回味，含義無窮。回憶使事物有了景致，間離使往事產(chǎn)生魅力，疏遠(yuǎn)使歷史生出引力。隔是空間也是時(shí)間，它消解了仇恨、怨怒、爭(zhēng)奪、廝殺……只剩下了生命中最本質(zhì)的東西：活力。
也正是因?yàn)橛辛诉@一道墻，一部分人總也聽不懂另一部分人的話語，一些人總也不能理解另一些人的經(jīng)驗(yàn)，一代人很難感受上一代人的想法，一種人永難領(lǐng)悟另一種人的感情和要求……啊，這無形的隔膜像是樹的年輪一樣，它是歲月在我們生命中的波紋，它是時(shí)間在我們?nèi)怏w中發(fā)生影響的痕跡!
一層一層，一圈一圈。
我因此而斷定：時(shí)間的運(yùn)動(dòng)形態(tài)一定和水的運(yùn)動(dòng)形態(tài)相似，每一層每一圈之間，都可以找到歲月的墻。
它可能常常表現(xiàn)為一段空白。
我們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)并認(rèn)知了一些墻：我們把一些黑白分明的矮墻定名為“白晝”和“黑夜”;我們把一些染有四種不同色彩的院墻命名為“季節(jié)”;我們把那種跨度更大一些的長(zhǎng)墻認(rèn)識(shí)為“世紀(jì)”。但是……對(duì)于更龐大、更復(fù)雜的那些墻的規(guī)律我們就無從知曉了，我們像鄉(xiāng)村的兒童一樣茫然于外面的世界!
埃及金字塔，是時(shí)間的山。
中國萬里長(zhǎng)城，是歲月的墻。
也許應(yīng)該這樣理解，也許不可以這樣理解，這并不重要，重要的是這些偉物對(duì)人類認(rèn)知留下的無盡啟示。
在墻和墻之間，我們生存著;在墻和墻之間，我們踮起腳來張望著。
踮起腳來張望的一瞬間，人類長(zhǎng)高了。那一瞬間的人是多么美麗，那是求知不盡的人，那是跳芭蕾舞的人，那是永遠(yuǎn)葆有孩子的好奇的人。在歲月的墻邊，愿人類永是兒童。
人類永是兒童，雖然我將衰老。
我將因此而欣然、而快樂、而用我喑啞的嗓音擊掌大笑。我雖死而復(fù)生，我無非是遁過歲月之墻而去，在墻的那邊，我猶是兒童。
我將回望墻的這邊，深深祝福。
