記得很早以前，讀過一位記者訪問海明威的文章，記者問：你覺得做為一個創(chuàng)作者的基本條件是什么？海明威的回答很妙，他說：“不愉快的童年！”
當(dāng)我真正站在梵高的畫前面時，這段話像閃電一樣洶涌進(jìn)我的心頭。梵高去世到今天已經(jīng)九十二年，可是他的生命仿佛有一股奇異的熱火，每次想起來都叫人心情震顫，好像他生命的火一直在我們身上燃燒，從來沒有斷過。
梵高是藝術(shù)史上我最敬佩的藝術(shù)家，他印在畫冊上的畫我?guī)缀醵紩沉?，因此一到外國，我在逛美術(shù)館的時候，總要特別仔細(xì)的看他的畫。他不安的流動的線條，象海浪狂颯似的拍擊著巖石，我想，即使有人是巖石一樣的冷漠剛硬，也要被它的大力侵蝕，尤其這海浪還帶著貧苦、掙扎、永不止息的奮斗的鹽分。
幾乎每一個規(guī)模較大的現(xiàn)代美術(shù)館都收藏了梵高的畫作。每次去美術(shù)館，想到梵高，我的體內(nèi)馬上被通電一般，升起一股渴望的心情，去看看梵高吧！
我站在梵高的畫前凝思，深深感嘆著。不知道是什么力量，使這個藝術(shù)家在明亮的陽光下還顯得那么不安的流動著，他畫的原野像一片正涌動的大海，從很遠(yuǎn)的地方推來海浪；他畫的樹像地上冒出來的熾烈火焰，在大自然里燃燒；他的云、他的天、他的風(fēng)、他的畫筆都像在空中跳舞一樣的波動著。這種有力的動感不是來自整幅畫，而是每一筆每一小塊顏料都有無限的動的姿態(tài)，讓我們感覺到流動在大地間雄大的創(chuàng)造力。
我不禁看得癡了，深深想起年少時在孤燈下看《梵高傳》時顫動的心情。
直到有管理員拍我的肩說：“先生，時間到了，美術(shù)館要打烊了?！蔽也艔蔫蟾呱衩氐漠嬀忱锾K醒過來，原來我已經(jīng)在他的畫前足足站了一個小時。我走出門外，原來陽光普照的天氣突然飄了一陣大雪，大地蒙上了一層光耀的銀白，這一片銀白的大地是多么沉靜呀！可是在那最深的地方，偉大的心靈為大地所做的詮釋仍在那里跳動。
有兩幅畫最令我感動。一是他著名的自畫像，畫家好像用生命的汁液注入自己的形象里，在一團(tuán)火里燃燒；另一幅是黃花，每一朵花都扭動著，好像費了很大的力氣才開放出來，充滿了生命的喜悅，又仿佛生在盆子里有無限的委屈。
靜靜地仔細(xì)地看完梵高的畫，我把自己的位置退到印象館的中間，想要看看別人怎么欣賞梵高的畫，當(dāng)他們看時會有什么表情。然后我發(fā)現(xiàn)一個有趣的現(xiàn)象，每個人走到他的畫前停駐的時間總是最長，尤其是走到他的自畫像前顯得特別莊重而安靜，就如同面對著真正的梵高，聽著他激動而熱烈的言語。
我突然有一個怪異的想法，如果藝術(shù)家也可以投票，在印象館里的得票數(shù)最高的一定是梵高。如果能投兩位，那么一定是梵高最高，高更第二。
這并沒有什么深刻的理由，最最重要的是，我們不是投給梵高，而是投給燃燒的感情。任何真正燃燒生命而發(fā)皇出來的藝術(shù)，必然都帶有感人的因素。
其實，梵高作畫的時間不長，他真正作畫只有十年的時間，他早年的志愿是文學(xué)家或宗教家。十年的時間，他的每一幅畫都像有噼噼啪啪的裂帛之聲，他燃燒，并且拉開胸膛，讓人們看見他火熱的心。我們走進(jìn)梵高的世界，猶如一只饑餓的蜜蜂飛進(jìn)了開放大多花朵的園子，我們迷惑了，是什么力量讓人達(dá)到這種情感的無限呢？
在這個逐漸理性冷酷的世界，人總是抑制著自己的情感，像梵高這樣的藝術(shù)家已經(jīng)愈來愈少，因此，如果有一個對藝術(shù)家投票的機會，我想我會和眾人一樣，投給燃燒的感情一票。
