記得很早以前，讀過(guò)一位記者訪問(wèn)海明威的文章，記者問(wèn)：你覺(jué)得做為一個(gè)創(chuàng)作者的基本條件是什么？海明威的回答很妙，他說(shuō)：“不愉快的童年！”
當(dāng)我真正站在梵高的畫(huà)前面時(shí)，這段話(huà)像閃電一樣洶涌進(jìn)我的心頭。梵高去世到今天已經(jīng)九十二年，可是他的生命仿佛有一股奇異的熱火，每次想起來(lái)都叫人心情震顫，好像他生命的火一直在我們身上燃燒，從來(lái)沒(méi)有斷過(guò)。
梵高是藝術(shù)史上我最敬佩的藝術(shù)家，他印在畫(huà)冊(cè)上的畫(huà)我?guī)缀醵紩?huì)背了，因此一到外國(guó)，我在逛美術(shù)館的時(shí)候，總要特別仔細(xì)的看他的畫(huà)。他不安的流動(dòng)的線(xiàn)條，象海浪狂颯似的拍擊著巖石，我想，即使有人是巖石一樣的冷漠剛硬，也要被它的大力侵蝕，尤其這海浪還帶著貧苦、掙扎、永不止息的奮斗的鹽分。
幾乎每一個(gè)規(guī)模較大的現(xiàn)代美術(shù)館都收藏了梵高的畫(huà)作。每次去美術(shù)館，想到梵高，我的體內(nèi)馬上被通電一般，升起一股渴望的心情，去看看梵高吧！
我站在梵高的畫(huà)前凝思，深深感嘆著。不知道是什么力量，使這個(gè)藝術(shù)家在明亮的陽(yáng)光下還顯得那么不安的流動(dòng)著，他畫(huà)的原野像一片正涌動(dòng)的大海，從很遠(yuǎn)的地方推來(lái)海浪；他畫(huà)的樹(shù)像地上冒出來(lái)的熾烈火焰，在大自然里燃燒；他的云、他的天、他的風(fēng)、他的畫(huà)筆都像在空中跳舞一樣的波動(dòng)著。這種有力的動(dòng)感不是來(lái)自整幅畫(huà)，而是每一筆每一小塊顏料都有無(wú)限的動(dòng)的姿態(tài)，讓我們感覺(jué)到流動(dòng)在大地間雄大的創(chuàng)造力。
我不禁看得癡了，深深想起年少時(shí)在孤燈下看《梵高傳》時(shí)顫動(dòng)的心情。
直到有管理員拍我的肩說(shuō)：“先生，時(shí)間到了，美術(shù)館要打烊了?！蔽也艔蔫蟾呱衩氐漠?huà)境里蘇醒過(guò)來(lái)，原來(lái)我已經(jīng)在他的畫(huà)前足足站了一個(gè)小時(shí)。我走出門(mén)外，原來(lái)陽(yáng)光普照的天氣突然飄了一陣大雪，大地蒙上了一層光耀的銀白，這一片銀白的大地是多么沉靜呀！可是在那最深的地方，偉大的心靈為大地所做的詮釋仍在那里跳動(dòng)。
有兩幅畫(huà)最令我感動(dòng)。一是他著名的自畫(huà)像，畫(huà)家好像用生命的汁液注入自己的形象里，在一團(tuán)火里燃燒；另一幅是黃花，每一朵花都扭動(dòng)著，好像費(fèi)了很大的力氣才開(kāi)放出來(lái)，充滿(mǎn)了生命的喜悅，又仿佛生在盆子里有無(wú)限的委屈。
靜靜地仔細(xì)地看完梵高的畫(huà)，我把自己的位置退到印象館的中間，想要看看別人怎么欣賞梵高的畫(huà)，當(dāng)他們看時(shí)會(huì)有什么表情。然后我發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的現(xiàn)象，每個(gè)人走到他的畫(huà)前停駐的時(shí)間總是最長(zhǎng)，尤其是走到他的自畫(huà)像前顯得特別莊重而安靜，就如同面對(duì)著真正的梵高，聽(tīng)著他激動(dòng)而熱烈的言語(yǔ)。
我突然有一個(gè)怪異的想法，如果藝術(shù)家也可以投票，在印象館里的得票數(shù)最高的一定是梵高。如果能投兩位，那么一定是梵高最高，高更第二。
這并沒(méi)有什么深刻的理由，最最重要的是，我們不是投給梵高，而是投給燃燒的感情。任何真正燃燒生命而發(fā)皇出來(lái)的藝術(shù)，必然都帶有感人的因素。
其實(shí)，梵高作畫(huà)的時(shí)間不長(zhǎng)，他真正作畫(huà)只有十年的時(shí)間，他早年的志愿是文學(xué)家或宗教家。十年的時(shí)間，他的每一幅畫(huà)都像有噼噼啪啪的裂帛之聲，他燃燒，并且拉開(kāi)胸膛，讓人們看見(jiàn)他火熱的心。我們走進(jìn)梵高的世界，猶如一只饑餓的蜜蜂飛進(jìn)了開(kāi)放大多花朵的園子，我們迷惑了，是什么力量讓人達(dá)到這種情感的無(wú)限呢？
在這個(gè)逐漸理性冷酷的世界，人總是抑制著自己的情感，像梵高這樣的藝術(shù)家已經(jīng)愈來(lái)愈少，因此，如果有一個(gè)對(duì)藝術(shù)家投票的機(jī)會(huì)，我想我會(huì)和眾人一樣，投給燃燒的感情一票。
