一個城市有一個城市的收藏，一個城市有一個城市的標志。比如蘇州虎丘，比如虎丘的云巖寺塔。
說云巖寺塔許多蘇州人不一定知道，講起虎丘塔，不用生公說法，石頭也會點頭。
中國傳統(tǒng)山水畫中，有平遠、深遠、高遠的構圖方式。蘇州地處平原，平遠的構圖方式是它的先天條件。無阻無礙，一馬平川，看多了也就難免覺得一覽無余。于是，聰明的蘇州人因地制宜，弄出些小巷水巷，平遠的構圖里也就有了深遠的意味。這既是生存的需要，也不無美學上的考慮。
平遠使人行動舒緩；深遠使人心思曲折。蘇州人的從容、內(nèi)斂就是這天人合一的結果。
但從容過頭了，就是懶散；內(nèi)斂到底了，就是閉塞。蘇州人是很注重自身人格完美的，為了提個醒，就造出些塔來，以便隨時讓自己抬抬頭，知道天外有天。
塔的出現(xiàn)，使蘇州這一幅原本只有平遠、深遠的山水畫，憑空多了個高遠的層次。蘇州是先有小巷水巷，再有塔，這一點是確實的。
在塔上看蘇州，從前的歲月漸漸遠去，從前歲月的影子落在了水面。
在蘇州，古橋仿佛就是這座城市的街頭雕塑，在這里水有多少，橋也有多少。我們真的不能想象，沒有了這些橋，蘇州還會是個什么樣子，我們只是感到了，就是這一些古橋，使蘇州增添了無限的生動和綿延的韻味。
蘇州的古橋上有浮雕，有花紋，還有對聯(lián)，所以造橋是一門綜合藝術，是一種藝術的勞動和創(chuàng)造，所以橋也不僅僅是橋了。
橋洞是船來船往的大門，對聯(lián)就鏤刻在橋洞的兩側，我們把鏤刻在橋洞的兩側對聯(lián)稱為橋聯(lián)。
用現(xiàn)在的眼光來看，橋聯(lián)相當于一種特殊的戶外廣告。橋造好了，有關方面找到鄉(xiāng)賢那里，請他捉筆，寫一寫橋聯(lián)的句子。鄉(xiāng)賢也就是當?shù)氐奈幕?，有人找上門來，請他做這樣的工作，是很有面子的事情，詩情畫意涌到心底，文化人就提起筆來寫一些風土這么樣，人情那么樣，歷史這么樣，自然那么樣等等，有時候文化人自己心里面正因了另外的事情也有一點起伏，就借景抒情，從另一個角度著手，開出一番嶄新的意境。
現(xiàn)在，就在蘇州，我們乘著船穿橋而過，看到掛在橋門口的橋聯(lián)，或許一時間說不清全部意思，或許還有生字讀不出來，這一切都不重要，重要的是，因為古橋，我們的心里有了關于蘇州更豐富更生動的收藏。
蘇州的橋，不僅站立在水巷里，還牢牢地站立在悠遠的歷史長河中，不僅跨越了河流，還跨越了歷史。
如果說水讓蘇州有了靈氣，那么，水上的橋讓蘇州人有了通融的個性。
這是“步入?yún)情T第一橋”吳門橋。它和盤門、瑞光塔一起構成了盤門三景。
園林和古建筑專家陳從周先生說：“盤門是依水而筑，水陸結合，水城構造也很雄偉，與附近吳門橋相互呼應，成為一個整體，在江南水鄉(xiāng)城墻中是突出的，現(xiàn)在這樣的水城已經(jīng)找不到了。北京看八達嶺長城，蘇州看盤門，一北一南，一山一水，可以對我國城墻建筑有一個全面的了解?！?
“月落烏啼霜滿天”，由于《楓橋夜泊》這一首詩的緣故，楓橋成了中國著名的一座文化橋。
一般說來，寺院總比橋的名氣要大，但楓橋卻使寒山寺名聲大振。而使楓橋千古流芳的，還是張繼的這一首詩。楓橋因了這首詩，才定稱楓橋的；寒山寺因了這首詩，才改名寒山寺的。
還有寶帶橋。《吳縣志》上記載，寶帶橋是唐朝元和年間，蘇州刺史王仲舒捐贈了自己佩帶的玉腰帶而修建的。而這一座長橋的外形，確實就是象一條寶帶。
大運河繞著古老的蘇州城轉了一圈后，朝杭州奔去。大運河是把二胡的話，寶帶橋就是琴弓。流水不流，橋影卻在輕輕擺動。鄉(xiāng)音似水，琴聲如訴。
上有天堂，下有蘇杭，寶帶橋就在我們?nèi)ズ贾萆希瑢殠驈囊粋€人間天堂，通向另一個人間天堂。
我們走向杭州的時候，忽然想起一句不平常的話來：優(yōu)美是不可拒絕的沉溺。
對那些走過西湖的人來說，太容易遭遇優(yōu)美了。湖光和山色，到處流動著一種令人心旌搖蕩的優(yōu)美，這樣的一種優(yōu)美，誰可以躲避？誰可以拒絕？既然不能躲避不能拒絕，那么，就只有沉溺了。
他們?yōu)檫@樣的優(yōu)美所誘惑而佇立湖邊，他們用無比傾慕的眼神和姿態(tài)，為西湖寫歌作詞，他們的這些歌和詞，表明了他們沉溺之深，以至于千年之后的我們，走過西湖，也不能自拔。
杭州人說，這西湖呀，“晴湖不如雨湖，雨湖不如月湖，月湖不如雪湖?！?
春色明媚，西湖是飽滿而艷麗的，鮮鮮亮亮的綠水青山，豐豐滿滿的姹紫嫣紅，一切是那樣充分，充分得少了一點含蓄。
細雨迷蒙，湖光山色籠罩著薄薄的一層光暈，這一層光暈，讓西湖有了一些黯淡和冷淡，艷麗就在這黯淡和冷淡之中成為嫵媚。
冷月如霜，風景是時隱時現(xiàn)的風景，心事在棹響聲里蕩開，今夕啊何夕，只有你和西湖了，你和西湖月下的相遇，竟有了一絲緣定今生的感覺。
飛雪連天，飛雪連天下的山水，是清清瘦瘦的山水，心情也是淡泊而爽潔，所謂超然物外，不就是這么一回事嗎？
“臨安風俗，四時奢侈，賞觀殆無虛日”。也許就是因為有了西湖的緣故吧，也許因為西湖，而有了別致風雅的緣故吧，杭州人對于寄情山水樂此不疲，他們甚至將四時的游逞，也列在一種儀式之中了，到了時候，不出門去走一走，就象是犯了什么錯事，或者因此被人看不起了。就為這個，明朝的高濂，特地寫了一部《四時幽賞錄》：
春時幽賞：孤山月下看梅花，八卦田看菜花，虎跑泉試新茶，西溪樓啖煨筍，保俶塔看曉山，蘇堤看桃花。
夏時幽賞：蘇堤看新綠，三生石談月，飛來洞避暑，湖心亭采莼。
秋時幽賞：滿家巷賞桂花，勝果寺望月，水樂洞雨后聽泉，六和塔夜玩風潮。
冬時幽賞：三茅山頂望江天雪霽，西溪道中玩雪，雪后鎮(zhèn)海樓觀晚炊，除夕登吳山看松盆。
這應該是最早有關杭州的旅游指南了。
郁達夫說：秋后的西湖，自中秋節(jié)起，到十月的前后，有時候也竟可以一直延長到陰歷十一月的初頭，我以為世界上更沒有一處比西湖再美麗，再沉靜，再可愛的地方。
郁達夫說這個話的時候，環(huán)抱在西湖一帶的青山，樹葉子已經(jīng)稍稍染了一點黃色，但遠遠的看過去，又仿佛是初生的嫩草。
早晨也許在東方有幾縷朝霞，晚上也許在四周上一圈紅暈，但在皎潔的白天和深沉的半夜，總是青天渾如碧水，而青天和碧水是一樣的讓人感到幽深。
只是，我們心中的西湖，在秋天之外。我們心中的西湖，仿佛也在季節(jié)之外。也在陰晴和日月之外。當我們從唐詩宋詞的字里行間，當我們從工筆寫意的山水花鳥中，當我們從真草隸篆的鐵劃銀勾中體會西湖，西湖就是我們可親可近的家園了，然而，當我們走近西湖，眼前的這一片湖光山色，竟然讓我們覺得有一點依稀和生疏。
山高水長，山高水長就是綿延不絕的彈唱。
你要鏗鏘，西湖有抬望眼，仰天長嘯，壯懷激烈。
“青山有幸埋忠骨，白鐵無辜鑄佞臣”。
歷代歌頌岳飛的詩文和聯(lián)語，在岳王廟前后到處可見，明代董其昌撰寫的這一幅對聯(lián)，應該是自然景觀和人文歷史的渾然一體了。
鏗鏘是西湖綿延不絕的歌唱，鏗鏘是西湖經(jīng)久不散的歌唱。
你要婉約，西湖有“蘇家弱柳猶含媚”。
蘇州楊柳任君夸，更有錢塘勝館娃。
若解多情尋小小，綠楊深處是蘇家。
蘇家小女舊知名，楊柳風前別有情。
剝條盤作銀環(huán)樣，卷葉吹為玉笛聲。
這是白居易吟詠蘇小小的詩句。
南朝名妓蘇小小走過西湖的時候，遇上一位窮困的書生，書生自然是一表人材，窮困也難以掩飾那一份與生俱來的才華和倜儻。蘇小小取了銀子，幫助書生趕考以博取功名。然而，書生一去未還，音訊全無，蘇小小再去西湖的時候，湖光山色，冷冷清清。
或許有一點失落，但從此以后的蘇小小放棄了對情的寄托，而執(zhí)著于對美的追求，不守貞節(jié)只求美，一瞬的燦爛煥發(fā)永恒的光芒，這一次涅磐，竟是那樣的超凡脫俗。
婉約在西湖源遠流長，婉約使西湖楚楚動人。
太多的春花秋月，太多的故事傳奇，沿著歲月的走向或者情感的脈絡順流而下，我們只能象個不識愁滋味的少年，縱然是折盡了堤上的楊柳，也難以將這一片湖光山色的底蘊參透。
江南佛國，說的是宋朝的杭州。
李叔同在成為弘一法師之后，對朋友談起自己在虎跑寺出家的經(jīng)過時，第一句話就是：“杭州這個地方，實堪稱為佛地，因為那邊寺廟之多，約有兩千余所，可想見杭州佛法之盛了?！?
以后沒有多久，畫家林鳳眠也談起了同樣的一個話題，林鳳眠說：“杭州西湖之寺觀林立，正是杭州西湖比別的地方更為富于天然美的證明?！?
人在西湖，我們看到了風景里的寺院，也是在一部有關西湖的舊書中，我們看到了叢林處處的香煙裊裊。
這是從前的杭州西湖。
在西湖游山的人，隨地可以見到廟宇，也就隨時可以進入禪房。最少，可以喝一杯用本山茶葉新泡的好茶。需要進餐時，也可以隨時囑咐準備素齋。因為沿途的廟宇很多，走累了就隨時可以有地方休息，并且有茶、有面、有菜、有飯。所以游山，真的不是十分吃力。
也許，就是因為西湖，廟宇也多了一份人間冷暖的溫馨；也許，就是因為廟宇，西湖添了幾分仙風道骨的姿態(tài)。
而關于西湖，除了廟宇，還有西泠印社。
光緒三十年，篆刻家葉品三、丁輔之、吳石潛等人在西湖“人倚樓”發(fā)起并創(chuàng)立了“西泠印社”，這是當時的中國，藝術品味最高的篆刻藝術團體了。
印詎無源？讀書坐風雨晦明，數(shù)布衣曾開浙派，
社何敢長？識字僅鼎彝瓴甓，一耕夫來自田間
這是被大家推舉為社長的吳昌碩，當場揮毫，寫下的對聯(lián)。
“數(shù)布衣曾開浙派”，這句話讓我們想到了丁敬。丁敬是個賣酒的布衣。賣酒的時候，他常?？磿?，是個有學問的人；不賣酒的時候，他常常背著干糧到西湖山中去看石刻書法，是個篆刻大家。丁敬治印，善用細碎短刀，把刀棱顯露出來，筆畫便有了意韻，印面又有一種斑駁的金石氣。這樣樸質(zhì)蒼深的風格，一洗纖弱嬌柔之流習，開了印學的“浙派”先路。
“一耕夫來自田間”，吳昌碩是在說自己呢，他原本是浙江竹鄉(xiāng)安吉鄉(xiāng)間的一個農(nóng)家子弟。據(jù)說他少時常到溪邊揀石頭刻字，有一次不小心把食指指甲削去一大半，后來這個手指就一直沒有長指甲了。
吳昌碩刻印，最初學習的是浙派手法，再吸收了鄧石如、趙之謙的技巧，最后回歸秦漢印璽。
強抱篆隸作狂草，貴能深千求其通。
這話是吳昌碩說的。
齊白石說吳昌碩：“放開筆機，氣勢彌盛，橫涂豎抹，鬼神當莫之測。于是天下嘆服矣?！?
齊白石還說：“青藤雪個遠凡胎，老缶衰年別有才，我欲九原為走狗，三家門下轉輪來。”
青藤是徐渭，雪個是八大山人，老缶就是吳昌碩了。
齊白石對西泠的吳昌碩無比折服，西泠是西湖的西泠，西湖是琴棋書畫的西湖。
華嚴經(jīng)塔是西泠印社的標志，西湖群塔之殿軍。塔高二十余米，八面十一級，最下層刻有《華嚴經(jīng)文》，末尾有弘一法師之偈。中間兩層是揚州八怪領袖人物金農(nóng)手寫的《金剛經(jīng)》經(jīng)文。金農(nóng)是杭州人。
這座小小的石橋也叫“錦帶橋”，和白堤上的那座一樣。當年的印人得到白堤錦帶橋上的舊石欄，充滿憐惜的將石欄移到了這里。這樣一種對舊石欄的憐惜，其實是對西湖的憐惜，是對西湖文化的憐惜。這樣的憐惜，讓我們感動不已。
還是蘇東坡。
在西湖我們總是不由自主地想起他來，不僅是因為“蘇公當年曾筑此，不為游觀為民耳”的蘇堤，也不僅是因為東坡肉。
西湖讓蘇東坡才情畢露，蘇東坡使西湖墨香四溢。這是一次自然和人情最和諧的搭配，宋朝的西湖風華絕代。
熙寧四年，蘇東坡去杭州赴通判之任，剛剛經(jīng)歷了一次政治斗爭的失敗的蘇東坡，走出京都的時候，還有一點心灰意冷。
未成小隱聊中隱，可得長閑勝暫閑。
我本無家更安住，故鄉(xiāng)無此好湖山。
這是初來乍到的蘇東坡面對湖光山色的感嘆，宋朝的西湖，以一汪純凈的秋波，為蘇東坡滌蕩一路的塵俗。
杭州給了蘇東坡自由和歡娛，杭州的蘇東坡春風得意。
“雞鳴發(fā)余杭，到寺已亭午”，中午的時候才趕到凈土寺的蘇東坡是一付又累又餓的樣子，蘇東坡說，來不及參禪了，先填飽肚子再說吧。
凈土寺的素齋是出類拔萃的，飽餐以后的蘇東坡就想著讓小和尚點起一爐香，好好睡上一覺，想睡覺的蘇東坡還很可愛地說了一句，唉，平日里行政事務太忙了，我還不如在這里清凈一下呢。
待蘇東坡一覺醒來，茶已經(jīng)煮好了，水是石泉，茶是龍井，龍井茶從紫砂壺里灑出來，清香滿院。
不知不覺地，已經(jīng)是晚上了，蘇東坡就在寺院里洗了一個澡，很順便地嘲笑一下自己日漸稀少的頭發(fā)，這就是一天的經(jīng)歷了。
臨出寺門的時候，蘇東坡說，菩薩呵，這一次太倉促了，下回再來吧。
主持的和尚心里說，施主怎么和菩薩也打哈哈呀。
蘇東坡已經(jīng)踏著月色，飄然而去了。
在杭州的蘇東坡與和尚是打成一片的，其實蘇東坡本來就是寺院里最有凡心的和尚，本來就是紅塵中最有禪意的凡人。
歲月是一條流淌著的河，而西湖，就是這一條河流之上的一個碼頭或者港灣，潮起潮落，船來船往，讓我們坐在這一座茶樓，泡一壺清茶，就一樓清風，追懷一代文豪揮揮灑灑的風流。
然后，春末夏初。
春末夏初這個季節(jié)，就是青蠶豆剛剛飽滿的季節(jié)，就是小街上槐樹花掛在枝頭等待女孩子們采擷的季節(jié)，就是梅子開始黃了梅雨開始飄了，江南的小河開始漲水的季節(jié)。
今夜故人來不來，教人立盡梧桐影。
這時候，我們意外想到了西施。
不是因為人在西湖，不是因為蘇東坡的“若把西湖比西子”，也不是因為漂亮的杭州絲綢而想到浣紗女，就是因為月光下默然佇立的身影。
教人立盡梧桐影，這一句平平淡淡樸樸素素的話語，讓我們想到了西施。
月下的花開了，河水也漲起來了，帶著野草花的氣息，環(huán)繞著村莊潺潺地流過。
然而，江南的小河開始漲水了，小河邊的浣紗女走遠了。
曲終人不見，江上數(shù)峰清。
后來，在太湖我們和浣沙女的故事又一次邂逅相遇。
“太湖汪洋三萬六千頃，七十二峰沉浸其中，則海內(nèi)奇觀也?！?
這是記在《吳山圖記》上的文字。
我們?nèi)サ哪莻€小島應該就是七十二峰中的一座。島上的人說起吳越舊事，繪聲繪色，仿佛說著自己的親身經(jīng)歷，他們提到西施的時候，就象提起自己親生的女兒。他們指著不遠處的水面說，那兒就是西施的水冢，他們說，其實呵，西施已經(jīng)變成了太湖里的銀魚了。
所以我們看小島上的人家，不由自主地多了一份親切。
太湖中的小島上，出產(chǎn)楊梅和枇杷，還有桃子、桔子、銀杏，還有青梅。一座一座的梅園，仿佛一瓶一瓶的綠墨水，等待著有人去為這里的湖光山色寫一封又一封的情書。
而太湖和江南的關系，就象青梅竹馬。太湖騎著江南這匹已經(jīng)奔走了數(shù)千年的竹馬上，風韻動人地擺動著不老的青梅。
現(xiàn)在，西施的故事更行更遠，我們走在太湖中的小島上，卻依稀覺得，這里也是西施的故鄉(xiāng)，這樣的風景，這樣風景里的日常生活。
男人們好象都打魚去了，島上的女子，搖船游水洗衣做飯，完了以后，她們總是依立在果樹之下，深情地望著正在成熟的果子。
葉子飄飄，果子搖搖，她們的身下晃動著樹影，太湖在樹梢上薄如蟬翼。
風大了起來，蟬聲也跟著大了，果園后面的村莊，一波三折地淹沒在響聲里了，而我們在風聲蟬聲中，分明還聽到了太湖拍岸的水聲。
湖邊裊裊炊煙，湖上依依清風，樂在其中便是人間樂園了。
在江南，一個人從大地的深處提起一桶清水，并且在大地上留下淡淡的影子。
