不是每塊土地都能擁有屬于自己的歌者。但在沅水流淌的土地上，沈從文以沅水一般的節(jié)奏唱出一種平靜的歌聲。這歌聲是溫暖的，然而溫暖里邊，有一種深深的悲劇感升騰起來，就像是沅水上朦朧的煙霧，透過煙霧可以隱隱看得見歌者的影子，于湘水的煙水迷離中，這影子帶著宛轉(zhuǎn)的歌聲，深入人群深處。
對我來說，沈從文是那種適合在十一點的月光下，默默閱讀的作家。我喜歡看月光像煙霧一樣照在窗臺上，但窗外的風(fēng)聲并不能把煙霧卷走，一卷又一卷故事就在默然中無目的地流逝。我喜歡他對鄉(xiāng)土的態(tài)度，因為離開故鄉(xiāng)的人深知這其中的酸楚。
我喜歡他作品里具有的那樣一種貫穿性，可以讓人從少年走到青年，讓熱情的目光收縮，沉靜地看待冷酷的世間。然而這決非世故，因為他只是讓這熱情向內(nèi)聚斂；然而這聚斂也并非壓抑的火山。因為他內(nèi)里其實是溫暖的熱淚，在流動中，隱含著生存的艱難和對于艱難中的生活的敬畏。當(dāng)然，更重要的，是熱淚中沉重的愛。
這是我稱他為歌者的原因。因為真正的歌者，歌聲永不會肆無忌憚，他會在在歌聲中輕輕包上一層薄紗。這層薄紗包裹得那樣藝術(shù)，令歌者在描述故鄉(xiāng)時，為綿綿的深愛添加了透明的顏色。讓那故鄉(xiāng)，又遙遠，又親近；又虛幻，又真實。像沅水搖蕩的青波，像水手熟睡中的笑容。讓你的心口微微一暖，又微微一痛。
我想起《蕭蕭》，想起《長河》，想起《丈夫》、《三三》，還有那已致極點的《邊城》。想起那些在不可知的命運中，堅韌地生活下去的人們，就不能不想到歌者同樣的一生。
如果我們凝視歌者筆下長河般的畫卷，我們會發(fā)現(xiàn)，他常用看似清淡的筆墨，點出令人心靈顫抖的故事。蕭蕭的悲劇，夭夭的痛楚，以及《邊城》中美得幾乎讓人忘記了的不幸，讓人看到他深愛的美在無可挽回地消逝，令陌生的旁觀者亦忍不住為之深深痛惜。
一個世界正在失去，另一個世界并沒有彌補住破損的缺口?，F(xiàn)實與夢幻水乳交融，失望與希望都訴說著人性。沈從文的書中絕少刺激，只有平緩深遠的歌聲，勾勒出神話與歷史間的原鄉(xiāng)，將湘西的幽邃氣息，傳送又傳送，傳送到遠方。
然而我們不能說沈從文是在勾勒夢幻。他也曾驀然回首，想起溪流邊斬首尸身的血跡。在他的那些散文里，歌聲拖上了略帶凄涼的尾音。他已看到家鄉(xiāng)劫數(shù)難逃的未來，隱然有不可以已于言者的悲愴。然而這一切換成了一掬燒剩的紙錢?！八坪跏瞧匠Ｋ娐愤叺乃{色野花，化為灰藍顏色，很凄涼地與已凝結(jié)成為黑色漿塊的血跡相對照”。
那歌聲的畫卷中綴滿了血色的梅花，然而這梅花也終究只是背景的點綴，讓人稍稍有些驚悸，旋即又木然，旋即又寧靜。“大家就是這個樣子活下來”。于是梅花淡出，頭顱爛去，滿紙煙云的青山綠水依然鋪就長卷，那些人也就如翠翠手中渡船的纜繩，堅韌不拔地系在鄉(xiāng)土，目送逝者隨青波遠去。
這是又一個沈從文，雄強的男兒與柔美的女子只在夢中。然而夢極濃郁，心極沉靜，使得夢里的鄉(xiāng)土潛入他意識的河流中，化為河底五彩的卵石，從粗糙變?yōu)楣饣瑥睦饨亲優(yōu)閳A潤，終于被他從夢中拾起，癡然凝視。
有時我會想起歌者構(gòu)畫的這個湘西，想到亂世里，人命真不如螻蟻。然而歌聲卻盡力地縫補過去。夕照、炊煙、春情、兵變，雜然無屬，卻又彼此深深聯(lián)系。沈從文只是緩緩放歌，在對死亡的白描中，更包容了生命本能的驚奇。于是抒情的筆觸一幕又一幕，于荒誕無道的世路中，更有連綿柔韌的生命和生命的憧憬。這場景，正像是芳草斜陽外，嬰兒的哭聲想起，震顫了欲看斜陽人的心靈。
所以沈從文是又勾勒夢幻，又勾勒現(xiàn)實。只為這現(xiàn)實實在只是夢幻的衍變，更欲在文字的寓言之中，化解他內(nèi)心的生命創(chuàng)痛。他將眾生白相組合，不僅僅為的是帶我們?nèi)ハ嫖鞯氖澜?，更為的是在紛亂的時代中，把握把早已失落了的對于人的信仰。作為歌者，他開五四以來中小說之未有，更于對文學(xué)寓言的追求中，創(chuàng)后來“文化”、“尋根”一派的源流。讓我們在綿綿的歌聲中，也能自我構(gòu)筑虛構(gòu)的希望，并想到無論如何，我們也將活下去，堅韌地活下去。哪怕我們只是又一個故事，只是所謂生命的基石。
這也許是歌者帶給我們最堅強的信念——活下去。
風(fēng)聲呼呼地吹過，窗玻璃上生出了蓬松的、清冷的水氣。在十一點的月光下，屋內(nèi)很安靜，這加大了風(fēng)聲恣肆的魅力，使人的心情慢慢平緩下來，漸漸覺得沉靜。在這樣的時刻，許多人的渴望無非是能聽到、看到一些真正的故事罷了。
剛好有這么一個人，他的前半生是歌者，后半生也是歌者。只不過前者優(yōu)美而綿長，而后者沒有歌詞，只在周圍的聲音中沉默。
對我而言，沈從文始終是作為湘西的歌者而存在的。在我的閱讀視野中，我不止一次地看到不同時代的人對他的回憶和感嘆。。
注視歌者的一生，像是傳奇，又像是在上世紀的動蕩中很尋常的中國人的縮影。我不想用冗長的筆調(diào)去說他的跋涉，他的愛情。我只看見那個在殘酷的歲月、殘酷的環(huán)境中追求美好、善良的湘西小兵，沒有絕望，只是遷徙。在北平，去上海，最后在研究古人的衣飾中磨凈最后的光陰。
對他這樣的歌者而言，不是個人不能容忍時代，也許只是時代不能容忍個人。他不革命，也沒要求階級的解放，他只是要人們從他的全部歌聲中去認識我們這個民族，他想用湘西去探索更深層的題旨——有關(guān)人的重造。他從來不是主流，因此倍感寂寞。在受人冷落的歲月里，他重視親友的感情，對忘記他的朋友，他想到別人的苦處。其實他需要的就是那一點悲哀的暖意，僅此而已。
我凝視著他的相片，那是建國初期，他穿著中山裝，儀容整潔，臉上露出平靜的笑意。他真的看到自己的命運了嗎？他想得到他最后與身后的聲名了嗎？這個和藹的中年人只是平靜的笑著，讓人忘記了他是偉大的歌者，忘記了，在他筆下，世界看到了那片神奇的土地。
