讀書(shū)是壯闊的歷險(xiǎn),精神的回歸更是一次遠(yuǎn)行,一路上損耗和犧牲的風(fēng)險(xiǎn)是必須承擔(dān)的,這種命運(yùn)恰似大馬哈魚(yú)的回游,無(wú)人喝彩時(shí)只有自己用心關(guān)照,這一站要抵達(dá)的是揚(yáng)州瘦西湖。
第一次來(lái)?yè)P(yáng)州卻不能稱(chēng)是初來(lái),因早已在文章詩(shī)詞中浸泡與神游過(guò),這更像是一次回歸,又可比朝花夕拾,終久帶有尋找的態(tài)度。舊時(shí)文人的揚(yáng)州夢(mèng)已做不得了,帶著半醒的綺夢(mèng)上路也不可能,我是醒著來(lái)的。
瘦西湖正是相對(duì)于杭州西湖而言,巧合的是與趙飛燕互比格外妥帖,一帶細(xì)水兩岸花柳,曲線玲瓏,瘦而不弱。瘦西湖的水離岸很近,幾乎在一個(gè)平面上,像鑲嵌有邊的玉,特別是在岸邊的風(fēng)中楊柳與水相應(yīng)的和諧,別有風(fēng)姿。且裝一瓶三月瘦西湖上的風(fēng)存著,或折幾枝楊柳寄給某人,這是年輕時(shí)會(huì)做的舉動(dòng)。文墨依稀尚存,而艷跡不在。舊景無(wú)痕,是心靈的召喚打開(kāi)了時(shí)光的囚牢,釋放出千年的風(fēng)流。它駕詩(shī)而來(lái),與展開(kāi)想像之翼的我來(lái)一場(chǎng)風(fēng)云聚會(huì)??丈界娐曔h(yuǎn),意在身外;明月簫音長(zhǎng),韻在心邊。
瘦西湖實(shí)在瘦,帶著尋找的態(tài)度會(huì)發(fā)現(xiàn)她瘦得有精華,瘦得能見(jiàn)風(fēng)骨。在這個(gè)越來(lái)越豐滿的時(shí)代,豐腴的是別處,肥者越肥,瘦者越瘦,曾經(jīng)內(nèi)外輝煌互為依存產(chǎn)生的平衡之美,現(xiàn)在只剩下千年瘦的風(fēng)骨了。
此地的園林也體現(xiàn)著瘦的精神,如何園取名寄嘯山莊,主人將遠(yuǎn)志封存、含養(yǎng),濃縮山水并人格化,自在把玩。將大時(shí)代中不可控的命運(yùn)化作可控,讓個(gè)人精神在窒息中呼吸,所謂“得閑便是主人”,人各有一解,想將瞬間一節(jié)節(jié)接長(zhǎng)去夠永恒,大概是此等園林的精髓。無(wú)奈不忍徹底歸去,做個(gè)閑人,退守中又留“走出”的余地,實(shí)為半隱。
山水怡養(yǎng)人文,人文駐顏山水,一地一風(fēng)流,一人一個(gè)性。有意思的是李白千古送別名句“煙花三月下?lián)P州”,將情思擺在遼闊的時(shí)空下,為后人留下壯美起程的想象,揚(yáng)州則成了渺小的點(diǎn),在遙遠(yuǎn)的那一端。而當(dāng)李白親自到了揚(yáng)州后,卻沒(méi)能留下任何與揚(yáng)州和瘦西湖有關(guān)的詩(shī)句。大概是視野開(kāi)闊、俠骨仙風(fēng)者在此難以舒展,干脆經(jīng)了商,游戲一番。然瘦水藏龍,而且還很擁擠,有歐陽(yáng)修、杜牧、揚(yáng)州八怪等大家云集。
小橋流水悶其井天,登高望遠(yuǎn)不免廣寒。你曾經(jīng)對(duì)膚淺不耐煩,有一天你也會(huì)厭倦深刻。我又重新看待江南文化,重新欣賞那些文人小中見(jiàn)大、杯水風(fēng)波的功夫,袖里乾坤的陶醉。都說(shuō)美產(chǎn)生于距離,其實(shí)擠壓下也能產(chǎn)生美,考驗(yàn)的都是想象力。前進(jìn)中的喪失屬于無(wú)奈。大時(shí)代有過(guò)若干,歷史也總有相似之處,中國(guó)精神從來(lái)沒(méi)有消亡,它總能恢復(fù),但這一次卻是到了最危險(xiǎn)的時(shí)候。戰(zhàn)斗已在每個(gè)人心中開(kāi)始,想象力的傷感旅程將是四面楚歌。我們還能做的是養(yǎng)好想象力這雙受傷的翅膀,看黎明前誰(shuí)會(huì)勝利。
過(guò)去在地理上的游走不是易事,精神與行動(dòng)的合一更不易,今天雖然在地理上的游走比較容易但精神與行動(dòng)合一的出行卻更難了。當(dāng)最初的興奮過(guò)去后,我們驚訝于工具和工具帶來(lái)的速度并沒(méi)有延長(zhǎng)生命,也沒(méi)能開(kāi)拓空間,恰恰讓我們的世界變小了,想象的空間更是擁擠,連起飛的距離都快沒(méi)了。離我們最近的旅夢(mèng)者,恨不能盡興而勸人別下?lián)P州者當(dāng)屬郁達(dá)夫;最老實(shí)地說(shuō)揚(yáng)州的人該是朱自清了。
心境不同所見(jiàn)景自不同,情可以生景,思想不同所描繪的風(fēng)物也不同。思想也是鎖鏈。希望就是常說(shuō)的可能性,這是大多數(shù)人惟一擁有的東西,一件帶翅膀的東西,一件需要天空的東西,怎能用如刀的文字將它斬?cái)?,怎能用所謂的真實(shí)將它拴住。寫(xiě)景狀物各有懷抱,深厚的文化積淀所放大的人文景觀讓今人不知所措,也未必。人們可以把它解構(gòu)、當(dāng)成道具而已。而超越階級(jí)、超越個(gè)人境遇的東西,該是文化消脂后瘦的精神及瘦中寓藏的風(fēng)骨。無(wú)處可逃時(shí)更應(yīng)重新珍重身邊僅有的好處,這是我重新欣賞“小中見(jiàn)大”、“袖里乾坤”的理由。
在身邊的風(fēng)物中種植精神吧。水的好處比人能想到的要大要多,先賢早有“上善若水”之說(shuō),無(wú)風(fēng)景可看或?qū)L(fēng)景看透,低頭看水就夠了。