在大地上，一條條新公路不斷地誕生，標(biāo)志著人類的文明進(jìn)程大大的加快。與此同時(shí)，大地上原有的許多道路將變成古道，而逐漸被冷落乃至最終被遺忘。一條條古道有如凍僵的蛇，無(wú)法再靈動(dòng)如初，無(wú)法再赫然于沙海、雪域、草地、山塬、幽谷以及阡陌縱橫的田野之上。古道終將被大自然所徹底消化，雖來(lái)有蹤跡，但去無(wú)影。而在有無(wú)之間的短暫時(shí)光里，古道往往最易打動(dòng)人們的心懷，最能深刻智者的思想。
“枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風(fēng)瘦馬。夕陽(yáng)西下，斷腸人在天涯。”這支元曲中精品，用這不能再簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言，向我們描繪了一種生命與自然的和諧之美。這種美是一種蒼涼之美，是一種古樸之美?？梢哉f(shuō)，對(duì)于古道，讀讀這首詞就讓我們產(chǎn)生許多懷想與感恩了。畢竟在我們回望的視野之中，無(wú)論是人類的生存史還是人類的藝術(shù)史，一條條古道都靈動(dòng)和鮮活在其中。
在黃沙漫漫的戈壁里，常常會(huì)有這樣的場(chǎng)景，旅行者在路邊揮手致意，汽車嘎然停下，于是，司機(jī)載著陌生的旅行者去往同樣的目的地。這是一條古道，自古就有絲綢之路的美贊。在從哈納斯去折回的路上，因經(jīng)過(guò)魔鬼城而停留了一天。清早，我們來(lái)到公路邊攔車，但是要么就是呼嘯而過(guò)，要么就是漫天要價(jià)。兩小時(shí)過(guò)去了，終于又有一輛車停在我們身邊，司機(jī)聽(tīng)說(shuō)我們是要去巴音布魯克時(shí)，表情先是猶豫了一下，但最后還是答應(yīng)捎上我們。
去巴音布魯克還有很長(zhǎng)很長(zhǎng)的路，于是我們開始跟司機(jī)攀談起來(lái)。閑談中得知他是回族，祖輩也曾在絲綢古道上用駱駝幫人販運(yùn)為生，現(xiàn)在自己搞了這臺(tái)汽車跑運(yùn)輸，最近生意越來(lái)越好，所以現(xiàn)在每天都在路上跑著，在家的時(shí)間幾乎很少。但當(dāng)我們每次問(wèn)他這趟要去的終點(diǎn)時(shí)，他卻總是有意無(wú)意地岔開話題，不過(guò)我們倒也沒(méi)有在意。第二天，經(jīng)過(guò)一路的顛簸，我們終于到達(dá)了巴音布魯克。臨別時(shí)，我們請(qǐng)他一起到餐館里吃了一頓，以表謝意。晚上整理背包時(shí)，發(fā)現(xiàn)有他留下的紙條，從紙條上我們才明白，他為什么在知道我們要來(lái)巴音布魯克后會(huì)猶豫一陣，為什么他的車走時(shí)是向我們來(lái)時(shí)的路途而去，因?yàn)檫@個(gè)中年漢子要去的目的地是伊寧，而不是和我們同路，他也完全可以在奎屯就把我們?nèi)酉碌?，但他沒(méi)有，正如紙條里說(shuō)的那樣，他是古道上的人，他不會(huì)將路人隨便扔下，并且在不知什么時(shí)候，他將我們頭天晚上藏在他車上錢，又放回我們的背包里。那時(shí)，望著歪歪扭扭的字跡，我似乎又看到了他的汽車拖著滾滾的塵土遠(yuǎn)去的情景，古道蹣跚著，向大漠深處挺進(jìn)……
所有的古道，都承載過(guò)人類的文明腳印，也都聆聽(tīng)過(guò)人類的亮麗歌謠。
古道上有風(fēng)塵仆仆的一望無(wú)際，也有崎嶇坎坷的彎彎曲曲。躺在橫斷山脈里的茶馬古道，就是這樣一條世世代代用血汗走出來(lái)的古道。她是一條仍然還在頻繁使用的古道，沉睡在荒蠻的山林之中，至今也還是一種混沌，有一種叫人說(shuō)不出感覺(jué)的凝重。沿怒江而下，在翻過(guò)3000多米的高黎貢山埡口后，茶馬古道卻依舊是泥濘難行。幫我們負(fù)重的是個(gè)漢族小伙兒，矮矮的個(gè)頭讓人懷疑他19歲的年齡，沉重的包袱使他年輕的脊梁始終不能挺直，但一路上他卻一直輕聲哼唱著山歌小調(diào)。細(xì)聽(tīng)之下，這曲調(diào)竟是那著名的《小河淌水》，他抬起那張還顯稚嫩的臉，告訴我們?cè)诓桉R古道上的馬幫里，誰(shuí)都會(huì)唱山歌，這個(gè)《小河淌水》只不過(guò)是其中一種而已，沒(méi)啥好希奇的，其實(shí)他也是在三個(gè)月前在寨子里剛學(xué)的，聽(tīng)人說(shuō)這是從彌渡流傳起來(lái)的。于是，在我們邀請(qǐng)之下，他放下背簍，放開嗓子給我們好好唱了一曲。古道在山歌里婉轉(zhuǎn)自如，山歌在古道上悠然自得。歌聲一直從早上唱到了下午，從那座山一直唱到了這座山。 斜陽(yáng)里，我們?cè)谏礁柚性絹?lái)越輕盈，誰(shuí)也沒(méi)有想到，一首簡(jiǎn)約純樸的歌謠能如此的美麗動(dòng)人，以致后來(lái)即使忘記了那歌中的詞句，卻很長(zhǎng)時(shí)間都無(wú)法從記憶里抹去那份悸動(dòng)的心情。大山里不知道還有多少這樣的歌謠還在傳唱，而每一首歌謠的背后都有那許多動(dòng)人的故事，就如這每一條古道的背后都有一個(gè)悠遠(yuǎn)的歷史一般。茶馬古道上來(lái)來(lái)往往著是不同民族的人，來(lái)來(lái)往往著各種各樣的馬幫，來(lái)來(lái)往往著去往不同方向的背客和路人，而他們都是以同樣的方式，在這條居然還能稱之為路的古道上行走，不能不說(shuō)，這就是人和古道的緣份。
對(duì)于古道，腳印可以離去，歌謠可以離去，巫術(shù)可以離去，但離不去的是厚重的歷史。因此更多的時(shí)候，我們還得面對(duì)古道，我們還得尋找古道。因?yàn)槲覀儫o(wú)法割斷歷史，我們無(wú)法背叛歷史。因此，當(dāng)我們看見(jiàn)那些散落于沙海、高原、草地峽谷和古老村莊，總顯示出要與那寧?kù)o的古道長(zhǎng)相廝守和坦誠(chéng)相伴的態(tài)勢(shì)時(shí)，我們少不了會(huì)動(dòng)容和喟嘆。于是我們不難明白：被古道抒寫過(guò)或正在抒寫著的村莊，那是最有意味的村莊。不信，當(dāng)你走近古道上的任何一座村莊，面對(duì)那些牧歸的吹笛頑童、汲水的綠衣村女、肩犁扛鋤的男人以及趕雞圍鴨的老者時(shí)，你會(huì)感覺(jué)一切都那么自然與和諧，一切都那么充實(shí)與安詳。就連那屋檐下懸掛的串串紅辣椒，仿佛也在竄動(dòng)著不息的生命火光……
生命中如果有一段親近古道的時(shí)光，那是生命本身的一種十足幸運(yùn)。在川南的深山老林里有那么一條古道，那是一條鹽道，它從附近遠(yuǎn)近的許多鹽井出發(fā)，然后翻山越嶺、過(guò)林穿谷，最后抵達(dá)那些需要鹽的異地他鄉(xiāng)。從遠(yuǎn)近的村莊中出發(fā)的許多男人，身背白鹽，然后滴淌著一路的汗水踏上遠(yuǎn)途。在我們經(jīng)過(guò)的這條鹽道上有位老人家，天近傍晚，我們?cè)谒易∠?，他的家就像一顆草莓獨(dú)自結(jié)果于這條古道邊。老人家告訴我們，她和老伴以前常站在這掛滿紅辣椒的屋檐下，不斷迎迓和目送著偷偷到異鄉(xiāng)販鹽的大小男人。那些熟悉或是陌生的男人常常向他們討喝一碗涼水，他們總是笑憨憨地適時(shí)遞上。他們每天要反復(fù)打三桶水才能滿足每天過(guò)路的販鹽客。后來(lái)，老爺爺病了，只能躺在床上將息，但是她依然在每天出門時(shí)，總會(huì)打上一大桶山泉水放在屋檐下，用一塊木板蓋好，木板上倒扣一個(gè)土碗，供販鹽客自己打水喝。販鹽客們也總是將皺巴巴的小錢塞在木桶邊的紙盒里。他們是為這兩位老人舉手之勞的行為予以關(guān)愛(ài)和回報(bào)。多年后的今天每當(dāng)想起那幕時(shí)，我就對(duì)人間充滿真情深信不已。
據(jù)說(shuō)，那條販鹽的古道現(xiàn)在開始日漸冷清了。原因是那些缺鹽的地方，在日漸發(fā)達(dá)的現(xiàn)代公路給養(yǎng)網(wǎng)中，油鹽的運(yùn)輸與供應(yīng)已變得輕而易舉，那些無(wú)法再掙汗水錢的販鹽客也只好紛紛改行做其他活計(jì)了。這似乎是生活的一種殘酷，其實(shí)更是生活讓人有更多更好的選擇了。
游歷過(guò)許多古道，進(jìn)出過(guò)許多古道村莊，后來(lái)就有了一種隱約的感觸：那些我們所崇尚的古道遺風(fēng)和古道熱腸正在冗長(zhǎng)的歲月中慢慢消隱，隨風(fēng)而去，離我們是越來(lái)越遙遠(yuǎn)了。于是，我常常想：在古道消失得越來(lái)越快的年代里，難道我們僅僅失去的只是古道嗎？
