人們常說(shuō)：野生胡楊樹(shù)，一千年不死，一千年不倒，一千年不朽——古維吾爾語(yǔ)
幾乎所有見(jiàn)諸于文字的表述中，都將這里稱(chēng)作“死亡之?！薄Ｉ衬沟氐目死镅湃耍瑓s執(zhí)拗地以此為故鄉(xiāng)，他們把這里稱(chēng)作原來(lái)居住的地方。
這種古老的故鄉(xiāng)情結(jié)，最早很可能與這些胡楊樹(shù)有關(guān)。若許多年后，好景不在，失去了故鄉(xiāng)的克里雅人，一定是世界上最為悲傷的族群；如同秀色盡去、滿(mǎn)目斑痕的胡楊樹(shù)。
望著大漠荒原，讓人遐想萬(wàn)端。樹(shù)木已被伐盡，荒原正處在退化的某一過(guò)程中。我注意到地面的車(chē)轍，已遠(yuǎn)不是農(nóng)人和牧民擅用的牛車(chē)或小毛驢車(chē)的輪跡，而是地道的季節(jié)輪痕。拖拉機(jī)、汽車(chē)都在頻頻進(jìn)入荒漠，這意味著什么呢？不能不讓人覺(jué)其無(wú)限恐怖！
走一路，尋索一路，每有胡楊樹(shù)，我必仔細(xì)瀏覽，駐足長(zhǎng)久，如急于兌現(xiàn)一個(gè)久遠(yuǎn)的夢(mèng)。每每在一株或一片胡楊前佇立，不知道我何以會(huì)有那么深的憐惜。
僅在二百年前后，發(fā)源于塔克拉瑪干四周眾山間的河流，多還處在發(fā)育盛期。水源充足，水勢(shì)旺，一氣呵成，傾瀉而去，一直抵達(dá)沙漠腹地，最終匯入萬(wàn)宗之宿的羅布泊。如今，羅布泊一片干涸。從前所有最終匯入羅布泊的河流盡數(shù)萎縮，就連通貫整個(gè)塔克拉瑪干的那條母親河——塔里木河，也縮短了幾百公里。
河水汛期來(lái)得格外遲，枯季卻變得更長(zhǎng)，讓人盼而無(wú)期。死去的胡楊兀立荒原，樹(shù)皮盡褪，樹(shù)心被掏空，在碧藍(lán)的天幕之下，一具具軀干愈顯得慘白，銘志著已失去的無(wú)數(shù)滄桑歲月。胡楊樹(shù)倒后僅剩的一段殘根也被掏空了，如一口巨缸的缸洞。
伴隨著河流的退化和它們每次的改道，像牧人丟棄揩屁股的土塊兒一樣，與河水伴生的大片胡楊林終被拋棄了，最終盡數(shù)枯死。在塔克拉瑪干，常見(jiàn)到成片成片的胡楊林，靜若一片墳場(chǎng)，就是這個(gè)原因。
河道收縮和胡楊林退化，又是人不斷遷徙的原因——從沙漠的深處，逐步向距水源更近、也更利于生存的地方靠近。這段歷史有多長(zhǎng)呢？沒(méi)有人知道。我努力想象這里從前確有一座橋，還有一處傍河而居的人家，這是一處隔世的田園。風(fēng)塵遠(yuǎn)去了，只有家的寧?kù)o與溫馨。一位即將從遠(yuǎn)處來(lái)的親戚，會(huì)讓一家人長(zhǎng)久處在期待與興奮之中。他們會(huì)傾盡所有，來(lái)表達(dá)自己的心境。這或許是這個(gè)家一年的盛事，而更多平常的日子，如同荒原本身一樣樸實(shí)無(wú)華，如同歲月流逝一樣不露形色，只守著一份心的寧?kù)o與知足。后來(lái)呢？誰(shuí)也不知道那個(gè)傍河而居的人家，因什么原因離開(kāi)了這里……
胡楊樹(shù)嚴(yán)重退化，只有次生林生機(jī)勃勃，生長(zhǎng)期多在五十年到百年之間。上一代的胡楊，已是一片與荒原本身實(shí)在不再有什么差異的景觀。樹(shù)干裸露，樹(shù)冠褪去，虬枝枯老，似是終期不遠(yuǎn)的老人。在更大的視界里，胡楊林與塵土一色，寒風(fēng)吹過(guò)，擺動(dòng)的樹(shù)干和那些永遠(yuǎn)不能再擺動(dòng)的樹(shù)干，還有慢慢成灰的一座座胡楊墳，都在訴說(shuō)一個(gè)久遠(yuǎn)又在眼前的故事。
我尊敬胡楊是荒漠中的英雄樹(shù)，給人以絕境中生的啟示。夏季，披一身油綠猶如沙漠中的綠色火炬；秋季，抖動(dòng)著金色的雙臂裝點(diǎn)著原野的蒼茫；冬天，像一位長(zhǎng)發(fā)及肩的女孩子挾著一股寒氣向你跑來(lái)。
我們還會(huì)擁有一個(gè)長(zhǎng)有胡楊樹(shù)的夢(mèng)嗎？
人類(lèi)最后的痛苦就是家園的失去，祖先最初的熱土，該不是家園最后的墓志吧？
