“蒙古人的音樂是非常具有蒙古性的,而蒙古音樂的最典型的代表就是馬頭琴。馬頭琴是蒙古人發(fā)明的一種拉弦樂器,取馬的頭骨為筒,馬的腿骨為柱,以馬皮蒙面,馬尾為弓弦,在琴柱的頂部,通常還要雕刻一個(gè)小馬頭,所以取名叫馬頭琴?!?
(一)
烏蘭其其格
?。?)
我叫烏蘭其其格,名字的意思是一朵美麗的花。
阿媽說,生我的那天,巴音布魯克草原下了一整夜的雨,雨聲很大還夾著草原上特有的雷和閃電,整個(gè)夜,阿爸在氈房與馬廄兩頭跑,因?yàn)椋依锬侵粭椉t色的母馬估計(jì)也會在這夜下崽。阿爸對著疼在床上打滾的阿媽說,馬廄的草蓬子快讓風(fēng)雨吹掉了,棗紅馬的崽為什么還生不下來?
氈房外,阿爸從很遠(yuǎn)的地方,搬回一堆堆的石頭,壘成半圓形的形狀,這是蒙人類似祈福的一種習(xí)俗。天熱的時(shí)候,阿爸往上面灑上烈烈辣辣的酒,酒在陽光下慢慢地蒸發(fā),蘊(yùn)厚的氣味回蕩在空氣里,漸漸地每一塊石頭都滲透進(jìn)了酒的氣息與味道。很烈很重的酒味順著風(fēng),吹拂過一個(gè)個(gè)清醒著的想象,把它們一點(diǎn)點(diǎn)灌醉,然后倒進(jìn)草原的風(fēng)里。所以,我在阿媽的肚子里的時(shí)候,就已經(jīng)成了有三分酒量的人了。
這個(gè)有風(fēng)有雨有雷有電的夜里,阿爸不知道該如何放置好他生命中最在意的兩件事,他伸手不知所措,握手也不知所措,他能做的,就只能是等待。兩個(gè)嬸嬸陪著媽媽,兩個(gè)哥哥守著棗紅馬,阿爸拎著酒壺,跌跌撞撞地靠在壘石上喝酒,時(shí)不時(shí)在兩個(gè)距離間小跑著等消息,慢慢地跑過大半夜后,他的衣裳全濕了,步履也漸漸零亂起來,直到半倚著臥倒在壘石堆上響起雷一樣的酣。
清晨我響亮的啼聲哭在空氣里的時(shí)候,雨突然停了、風(fēng)也一起止了,帳篷外綠茸茸的草地上開了一整片不知名的花,很美麗的花。而馬廄里干凈的草叢上,躺著一只淡赫色的馬駒,它的眼睛半閉著,后來,阿爸管它叫做巴圖,意思是堅(jiān)強(qiáng)。
這個(gè)清晨到來的時(shí)候,兩個(gè)嬸嬸的眼睛里密布血絲,兩個(gè)哥哥的眼睛里血絲密布,我的阿爸喝得大半醉,他把我從阿媽的懷里抱起,用他扎嘴的胡須和滿嘴的酒氣,在我粉嫩的小臉上反復(fù)地親,濁濁的酒味熏得我也大半醉,暈暈地望著他。我生命里的第一個(gè)男人,他是我的父親。
高大的他象座厚厚的山,突兀在平坦的草原上,母親在他面前就象一塊低洼的濕地,地不大,草卻很肥美。他把我高高地舉過他頭頂,象托起朵輕輕的云,他說,從今天起,你就是我的烏蘭其其格,你就是我生命里的一朵美麗的花兒。
他蹣跚地從氈房的角落里,取出一只把柄象馬頭一樣樂器,掀起長長厚厚的袍,盤起腿坐在地毯上,瞇著眼開始拉琴。嗚咽的琴聲隨風(fēng)而動,這是我對音樂第一次的接觸,也是我第一次知道馬頭琴的琴聲,我躺在阿媽的乳房下,張著眼睛望著那些音符象浮動的塵埃,在母親溫?zé)岬捏w溫和濃郁的奶香里飄浮。
烏蘭其其格,一朵美麗的花兒,我的名字就這樣從他滿嘴的酒氣里冒了出來,我小小的頭半醉半迷糊地一個(gè)跟頭摔進(jìn)馬頭琴悠長的旋律里,那悠長而細(xì)膩的琴聲從我發(fā)亮的瞳仁扎猛子一樣鉆了進(jìn)去,直直地鉆進(jìn)了我心的最深處。只是,沒想到,之后,這一生,烏蘭其其格,一朵美麗的花兒,真再沒能從馬頭琴聲里面爬出來。
?。?)
世界本沒有絕對完美的事情,假如有的話,也只存在于孩子的身上,當(dāng)一個(gè)嬰兒從母體上剖落下來時(shí),臍帶的一頭連著天一頭系著地,那時(shí)的你是自然之子,是神的一份作品。純凈、干凈、寧靜,沒有遭到撫摸過接觸過不同事物的人手涂抺,歲月的浸蝕。其實(shí),我是不能記得自己嬰兒的樣子的,可是在成長的夢里,我會時(shí)常與我的做這嬰兒的時(shí)期幽幽相會。
阿媽說,我是她的奶汁喂大的,她的奶汁是喝馬奶子生成的。所以,你跟巴圖喝的一樣的奶。阿媽跟我說這些話時(shí)候,巴圖那匹烏龍小駒正跟一只青灰色的小母駒曉南風(fēng)一樣地奔跑在曠野里,嘶鳴著發(fā)出它母親的奶味的嘶鳴聲。它結(jié)實(shí)的蹄子翻卷在嫩綠的草場上,踩碎了開在草叢里的不起眼的嫩嫩的紫色的不知名的花。我抓著一把讓它們踩得癟癟的花,沖著它們叫:巴圖,回來。我童稚的聲音讓風(fēng)一吹,就只剩下阿媽奶汁的氣息了。我哭花著小臉,跑到阿媽的胸前,用小手把拽阿媽的袍子。阿媽正在火塘前煮奶茶,她一手拎著一只厚厚的大勺,一手掀起她的素舊的衣襟,她咕咕囔囔念叨什么我已經(jīng)聽不到,只是尋著她的奶子一大口吞進(jìn)嘴里,然后狠狠地吸了起來。阿媽“嗷”的長長呻吟了一聲,我知道是把她給弄疼了,可是難能舍不得松口。我邊吮吸著她豐潤的帶著馬奶子油味的奶汁,小腦子邊想巴圖這小馬駒跑那小母馬這嗒子會跑到哪里了?還想,巴圖它媽是棗紅色的,它喝它媽的奶為什么會長得跟天上的烏云一個(gè)樣?
而我跟一朵花一樣,從初芽嫩綠躺在母親懷里吃奶長到含露的初綻立在母親胸前吸奶差三天就到二歲。直到把阿媽豐盈的乳房吸到掉袋樣的干癟,最后只竟能吸出淡淡血絲來?!皨尶墒亲屇憬o掏空了?!卑趾戎圃谂赃种旃卮笮Γ霸弁奘菫跆m其其格啊,一朵美麗的花不精心澆灌,將來能開嗎?”我也在一旁咯咯地傻笑,我是在笑阿爸胡子下掛著那幾滴酒,它怎么在陽光下就發(fā)出類似阿奶奶汁一樣的光,阿爸也偷偷喝與巴圖與我一樣的奶嗎?我揪著阿爸的手來到氈房,指著墻角那個(gè)長著馬頭的東西,沖著他說,格格要,格格要。阿爸一把把我架在他脖子上,一手拎著裝著酒的牛囊,一手拎著馬頭琴,信步地來到草原的任何一樣地方,然后把我擱在野花叢里,他就盤腿坐在草地上,半瞇著眼拉起了琴。
聽琴的時(shí)候,我專注地只看得到天邊流云變幻的顏色,只聽得到小蟲子在草垛里咕咕喳喳的叫聲,那時(shí),對于我來講,味道最好聞的是阿媽的奶,樣子最美麗的格格的臉,聲音最好聽的就是阿爸拉的馬頭琴的歌唱。
烏蘭其其格就是我,我喜歡讓自己一個(gè)人靜靜地呆在草原眩目的陽光下,看著草場從繁茂的青綠變成干涸的黃,看著藍(lán)天白云下馬群一浪浪地從自己身畔飛馳而過,卷起的紛紛揚(yáng)揚(yáng)的塵土,聽著它們在滾動的馬蹄下沙沙地響,一如風(fēng)飛揚(yáng)的聲音。
不遠(yuǎn)處的草場處,巴圖舔著它母親細(xì)細(xì)的鬃毛,用頭去蹭母親的脖子,陽光下它們享受著和諧而美好的大自然的賜予。綠綠的草場,茫茫的天穹,素白的云彩象一朵初放的蓓蕾,美麗單純一如陽光下的烏蘭其其格。