很多時(shí)候，離開家鄉(xiāng)之后，每一個(gè)人，都變作過(guò)客，所有路過(guò)的地方都成了牽腸掛肚的驛站。故鄉(xiāng)和父老鄉(xiāng)親，僅僅被保存在記憶里。而如今，邁開腳步不停地跋涉，或獨(dú)居心隅，我所面對(duì)的，都是陌生地帶，到來(lái)或者離去，那燈光，門扉，草色，花香，以及眉宇唇吻，歡笑悲喜，仿佛是為了一種不曾記的約會(huì)而來(lái)，匆匆一刻，卻往往會(huì)終生難忘。
在陌生地帶，我總是一個(gè)陌生的外來(lái)人，留下來(lái)之前，我從未想過(guò)要留下來(lái)，不知道將在何時(shí)離去，更不知道，在離去之后，何時(shí)再回來(lái)。站在初夜的野村阡陌上，風(fēng)很涼，吹得星子們?cè)谔焐嫌帽M全部勁頭來(lái)振作精神，抽空來(lái)感受流動(dòng)的空氣，耳朵里卻充滿了蟲聲，呵，只有蟲聲才沒(méi)有鄉(xiāng)音，那聲調(diào)，竟然跟家園中的蟲聲一模一樣，碎碎的、短短的、隱隱的，隨手一探，除卻空氣和冰涼，卻沒(méi)有得到什么可以帶走的。
獨(dú)自躺在道邊旅店里，空曠，只有隔壁偶爾弄出一兩聲響動(dòng)，世界遠(yuǎn)去了，燈光一樣寂靜，連自己的呼吸和脈搏的聲音都能清晰可辨，間或有一輛匆匆忙忙的汽車駛過(guò)，剌耳轟鳴聲過(guò)后，房間四壁的距離顯得異常的曠遠(yuǎn)，塞滿了孤獨(dú)，塞滿了冷清。合衣躺在床上，不知不覺(jué)中睡去了，半夜醒來(lái)，燈光還注視著一個(gè)異鄉(xiāng)人，熄燈，蓋上被子，依舊合衣睡去……黎明未來(lái)，夜色尚濃依然要乘車離去，臨走時(shí)，沒(méi)有清楚地回望一下夜色中的陌路驛站，匆匆，匆匆。樹木和田野，在車窗外一閃而過(guò)后，再也沒(méi)有機(jī)會(huì)重逢了，今生今世。
雨下了一天，夜晚的街道，濕透了，泡漲的情緒牽著凍僵在皮鞋里的腳，走過(guò)店鋪的櫥窗，里面的布娃娃眨著調(diào)皮的眼睛看著在雨幕中昏黃的路燈，許多人打傘而過(guò)。眼鏡?？诩t。白發(fā)。書包。牛仔褲。路面上濺起的水花掩住了匆匆匆忙忙的腳印，濡濕了不經(jīng)意地凝望的目光。此刻，看到站在雨幕中的路燈，它總會(huì)給人們一些暖意，把陌生的人們?cè)诼猛旧系谋疾〞簳r(shí)折疊起來(lái)，以一種安詳?shù)男木?，度過(guò)孤寂的夜晚。然而漫無(wú)目的地游走，終不能在陌生的某個(gè)角落里找到幾許安慰，遠(yuǎn)處亮著燈的窗口，卻讓人情不自禁地去猜度，窗內(nèi)的人們平靜的生活該是何等的幸福，或許 ，有一個(gè)穿著水紅色毛衣毛褲的小女孩，正躺在父親的懷里，敘述幼兒園里一天的游戲。遠(yuǎn)方的某個(gè)家里，此刻必定也有一道窗戶，燈光下的母親和女兒相依為命，她們?cè)谧鲂┦裁茨兀?
夜色濃濃。故鄉(xiāng)只有一個(gè)，家也只有一個(gè)，然而腳一抬，故鄉(xiāng)和家就隱退到了懷念之中，目光所及，到處都是陌生的地帶，所有路過(guò)的山水和草木，總會(huì)在某個(gè)夜幕降臨的時(shí)候，讓人想起遠(yuǎn)在天外近在心中的一個(gè)叫家的地方。
