在你的一生里，會有許許多多的門。這些門連通著各個路口，指向不同的方向。其中有一扇門，任風(fēng)吹日曬，依舊留在老地方等你。你在這扇門里進進出出，來了又去，去了又回。
無論何時，一旦走進了這扇門，你就走進了自己的家園。
在你的印象里，你以為它永遠(yuǎn)不會老去。第一次出門的時候，你的身后是一片繁榮的家園。那時，你并不記得樹上的每片葉子，不記得頭頂?shù)穆槿高筮笤慕新?，你甚至頭也沒回地就走遠(yuǎn)了?？墒牵嗄暌院?，當(dāng)你又一次搜尋它的時候，推門的瞬間你卻淚眼涔涔：門內(nèi)一派荒蕪，門板已經(jīng)腐朽，墻皮已經(jīng)脫落，院子里長滿了歲月的荒草。那些人，那些樹，那些鳥，早已不知去向。
是的，在生活的路上，你已闊別多年。你走的時候，還不懂得珍惜。你以為眼前的一切再也不會變了模樣，那臺石碾，那個磨盤，還有栓在門口的那頭黃牛，都會在你的生命中等待遙無歸期的你。那時的家門，在你的印象里一定阻礙了出行的目光，你多想就此走出家園，到另外的地方闖闖。你告訴自己，你耐不得家的平淡，你需要一團生命中燃燒的火。那些高樓與霓虹燈共同交織的夢想，一次次侵入你的夢境。
已是中年的你，再次邁進家門的時候，又一次哭了。因為在你的心靈深處，那些隱藏在記憶中的情感，終如奔騰的河水那樣，泛濫著生活的水花。于是你又一次倒進了記憶的懷抱，你又一次想起了自己的祖先。而所有關(guān)于家的往事，那些故事，那些傳說，那些印刻在血脈中的輝煌，又一次靠近了你。其實，你懂得珍惜，只是在奔赴的道路上你慢慢地學(xué)會了忘記。忘記了自己，忘記了家園，甚至忘記了生你養(yǎng)你的家門。
在你的面前，那些斑駁的土墻還在，那些粉筆描畫的圖像還在，那些墻頭上的紅花還在烈烈地開著。只是歲月的手，已在你的腦海里畫滿了皺紋。你四處顧盼的時候，再也找不到昔日的黃牛，那聲低哞，那片晚陽，那些暮歸的鄉(xiāng)村的風(fēng)景，甚至你的親人，都在歲月的路上走向了蒼茫。
可是，這扇門卻始終為你敞開著，如同你的鄉(xiāng)親，你的父母，如同你曾經(jīng)熟悉的一草一木，如同你童年的夢境里盛開著的槐花，就這么沒遮沒攔地開著。或者說，從來就沒有什么事物舍棄過你，只是你在遙望的路上迷失了太久。你再次回頭，這片頤養(yǎng)生息的土地，還在為你保留著當(dāng)年的記憶，那些麥子，那些稻菽玉帛，那條河。因為它的心胸永遠(yuǎn)是博大的，它的愛，那么永久。
