江南是一個(gè)偏安于時(shí)間邏輯之外的存在，兀自發(fā)生著自己的故事。
故事的流傳總是有著種種的緣由。在這座城市里人們談?wù)摰米疃嗟模怯嘘P(guān)于一座藏書(shū)樓以及藏書(shū)的故事了。
我的床底下，曾經(jīng)有過(guò)一些殘缺不全的線(xiàn)裝書(shū)。許久以來(lái)，我一直期望從中能夠得到某些關(guān)于這座藏書(shū)樓的答案，也許是由于我過(guò)于急噪的緣故，它們對(duì)我也一直有所保留。
錢(qián)繡蕓的故事是我在無(wú)意間得到的。大體的意思是：她是清朝嘉慶年間寧波知府的內(nèi)侄女，因?yàn)橄胱x一讀天一閣里的書(shū)，竟要知府做媒把自己給嫁進(jìn)了范家。結(jié)果是最終也沒(méi)能看到天一閣里的任何一本書(shū)，年紀(jì)很輕就死了。
我一直不明白錢(qián)繡蕓執(zhí)意要嫁入范家究竟是出于一種什么樣的情結(jié)，也不知道這一樓藏書(shū)對(duì)她而言究竟有多么的重要。也許僅僅是為了那一份對(duì)書(shū)籍無(wú)以化解的心結(jié)？或許只是為了三生石上曾經(jīng)有過(guò)的一個(gè)舊夢(mèng)？我說(shuō)不清楚。
終究她還是做了她所能做的一切，把自己嫁進(jìn)了范家，嫁給了這座樓里藏著的書(shū)，或是藏著這些書(shū)的樓。
據(jù)說(shuō)這座宅院的主人一生唯一的嗜好只是藏書(shū)，臨終的時(shí)候，他把自己的財(cái)產(chǎn)分成兩份由后代的兩房挑選：一份是萬(wàn)兩白銀，另一份則是需要耗費(fèi)大量錢(qián)財(cái)保存的一樓藏書(shū)。他的長(zhǎng)子開(kāi)口選擇了后者，于是范欽便心滿(mǎn)意足地死了。
也許錢(qián)繡蕓的愿望一開(kāi)始就注定不可能得逞，她所做的一切終究也只能是一種徒勞。因?yàn)椴貢?shū)的原始動(dòng)機(jī)到后來(lái)已經(jīng)變得不再單純，藏書(shū)已經(jīng)成為了一種神圣。在此之下，其余的一切都已經(jīng)變得不再重要，一個(gè)女人的愿望則更不重要。
有關(guān)于錢(qián)繡蕓不能登樓的說(shuō)法有兩種：一種說(shuō)法是，族規(guī)中當(dāng)時(shí)已有一條禁止女子登樓；另一種說(shuō)法是，她所嫁的那一房在當(dāng)時(shí)已屬旁支，沒(méi)有權(quán)力登樓。
錢(qián)繡蕓也許是沒(méi)有意識(shí)到這些問(wèn)題的嚴(yán)重性，也許從來(lái)就沒(méi)有想過(guò)，或許根本就不愿意想。她在范家的日子里所抱的一線(xiàn)希冀，是希望也許終有一天，這些門(mén)會(huì)因?yàn)檫@個(gè)“也許”而一扇一扇地打開(kāi)……
錢(qián)繡蕓終于死了。終于沒(méi)能看到天一閣里的任何一本書(shū)，郁郁而死。
纖弱的生命周旋于對(duì)天一閣的深深渴求，就像翻飛在夢(mèng)想邊緣的紙鳶，竟是那么脆弱。雖然，她已經(jīng)走得離這座樓這么近……
終于，不經(jīng)意間我觸動(dòng)了冥冥之中的玄機(jī)，天一閣名字的來(lái)歷竟然長(zhǎng)久以來(lái)就一直隱藏在自己的身邊。
全部的意思就來(lái)自于《易經(jīng)》中的八個(gè)字：“天一生水，地六成之”。
這句秘咒的所有含義只不過(guò)是借水防火，來(lái)免除歷代藏書(shū)者的最大憂(yōu)患，僅此而已。
范欽的這句秘咒，防住了火，防住了登樓的腳步，防住了錢(qián)繡蕓，卻終究沒(méi)能防住小偷的手。
藏書(shū)樓的樓板上只留下了小偷吃剩下的一堆棗核……
歲月在時(shí)光的飄蕩中繼續(xù)地延續(xù)，曾經(jīng)的一切都漸漸地散落了，散落在逝去的流逝中。余下的，是曾經(jīng)的一樓輝煌，以及在一樓輝煌的背后，那一陣陣的蒼涼……
