阿四是個(gè)瞎子，瞎子阿四沒(méi)有學(xué)會(huì)替人算命，卻拉得一手好胡琴。阿四走村串戶(hù)拉琴給人聽(tīng)，換幾個(gè)錢(qián)就養(yǎng)活了劉索拉。劉索拉是阿四撿回來(lái)的，阿四在那個(gè)寒風(fēng)蕭瑟的冬天去鎮(zhèn)上拉琴，在路上他的竹竿探到了一個(gè)軟軟的包裹，然后他聽(tīng)到了劉索拉清脆的哭聲。阿四那天沒(méi)有去鎮(zhèn)上，他回到了他的黃泥小屋。阿四姓劉，所以，就給這個(gè)撿到的小孩起名叫劉索拉。
劉索拉大了一些的時(shí)候，就牽著竹竿給阿四引路。劉索拉有一天對(duì)阿四說(shuō)，我想學(xué)拉胡琴。阿四沒(méi)回答，沉吟了半晌才說(shuō)，不行。到了劉索拉上學(xué)的年紀(jì)，阿四從貼身衣袋里顫抖著掏出許多零錢(qián)，說(shuō)，人家的孩子都上學(xué)了，你也上學(xué)吧。劉索拉就上了學(xué)。劉索拉很好學(xué)，也很聰明，老是得到老師的夸獎(jiǎng)。阿四聽(tīng)了高興，他的琴聲更加悠揚(yáng)了。
劉索拉上了中學(xué)，又考上了大學(xué)。阿四的背駝了，眼花了，但是阿四還是給劉索拉準(zhǔn)備好了路費(fèi)、學(xué)費(fèi)。劉索拉出門(mén)去上大學(xué)的時(shí)候，阿四說(shuō)，索拉，你聽(tīng)我再拉一曲。劉索拉就在院子里聽(tīng)阿四又拉了一曲。一曲終了，阿四說(shuō)，索拉，以后的路靠自己走了，你有沒(méi)有在琴聲里聽(tīng)出什么東西。劉索拉想了很久，最后搖搖頭說(shuō)，“沒(méi)有”。阿四就嘆了口氣，阿四說(shuō)，你去吧，以后有出息了，別忘了鄉(xiāng)親們。
村里人把劉索拉送出村口，村里人送劉索拉不為別的，只為劉索拉是村里的第一位大學(xué)生。
劉索拉常來(lái)信，說(shuō)學(xué)校里的一些事，比如，學(xué)校大得比村子還大，比如城里的汽車(chē)上有兩根長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子。阿四常在院子里笑瞇瞇地聽(tīng)村里好心的吳會(huì)計(jì)給他念信。阿四高興了，就會(huì)拉一支曲子，說(shuō)，吳會(huì)計(jì)你聽(tīng)好了，我沒(méi)有什么東西送給你，送你一支曲子吧，免費(fèi)的。悠揚(yáng)歡快的音樂(lè)就會(huì)在院子里響起來(lái)。
劉索拉的信越來(lái)越多了，阿四常在院子里曬那些信。他守著信的樣子，就像是守著一些珠寶。劉索拉說(shuō)，處女朋友了，叫英英，長(zhǎng)得挺美，我想送她禮物，爸你寄錢(qián)來(lái)。劉索拉說(shuō)，同學(xué)過(guò)生日了，爸你寄些錢(qián)來(lái)。劉索拉還說(shuō)，我們要去春游，爸，你寄些錢(qián)來(lái)吧。阿四的日子本來(lái)就緊巴，現(xiàn)在更緊巴了。只有他歡快的音樂(lè)，讓大家覺(jué)得這個(gè)孤老頭子真是太高興了。
劉索拉在學(xué)校的日子過(guò)得很精彩。但是有一天他收到了阿四的惟一一封信。信是吳會(huì)計(jì)代寫(xiě)的，信上說(shuō)，索拉，你回來(lái)看看我吧。
劉索拉就帶著女朋友英英回到老家?；氐侥情g破土屋，才知道阿四已經(jīng)病得很重了。劉索拉因?yàn)槲葑邮瞧仆廖莸质窍棺?，所以在英英面前感到很不好意思。英英沒(méi)說(shuō)什么，只是說(shuō)，你看你，爹病成這樣你竟不知道。
那天的陽(yáng)光很暖和，在英英的記憶中，陽(yáng)光從來(lái)都沒(méi)有那天這樣好過(guò)。阿四說(shuō)，索拉，過(guò)來(lái)， 讓我摸摸。劉索拉不太情愿地伸過(guò)臉去，讓阿四摸了一會(huì)。小時(shí)候，阿四就老是這樣摸劉索拉的，每摸一回，都會(huì)說(shuō)，長(zhǎng)大了，又長(zhǎng)大了。那天阿四還讓劉索拉和英英把他搬到院子里，坐在一把椅子上拉了一曲胡琴。阿四說(shuō)，英英，我沒(méi)什么見(jiàn)面禮，你就收下我一曲胡琴吧。英英說(shuō)，好的。然后悠揚(yáng)的旋律就響了起來(lái)。
阿四的曲子還沒(méi)拉完，就倒了下去。英英看到劉索拉去扶阿四，英英靜靜地站在院子里，她沒(méi)有去幫劉索拉，她只聽(tīng)到了鳥(niǎo)的聲音，風(fēng)的聲音，天空的云輕輕漫步的聲音，她的眼淚在這一刻不停地流淌。她說(shuō)，劉索拉，你有沒(méi)有聽(tīng)到音樂(lè)里的一些東西。阿四感到很迷惘，因?yàn)?，英英?wèn)了一個(gè)阿四曾經(jīng)問(wèn)過(guò)他的問(wèn)題。想了很久，劉索拉說(shuō)，沒(méi)有。英英很失望。劉索拉聽(tīng)到英英搖搖頭嘆了口氣。英英說(shuō)，我像看到了無(wú)垠的大海，海水在陽(yáng)光照耀下閃動(dòng)著動(dòng)人的光澤，波光粼粼，浩如煙海，那難道不是閃閃發(fā)亮的音樂(lè)嗎。
阿四去世了，阿四讓劉索拉見(jiàn)了最后一面就去世了。英英在棺材前行了大禮，英英向劉索拉要走了那把胡琴。那是一把老舊的油光發(fā)亮的胡琴。英英和劉索拉還在阿四的床鋪底下發(fā)現(xiàn)了一些紙，那些紙上，記錄著阿四賣(mài)血的過(guò)程。那時(shí)候，英英一言不發(fā)，卻一直淚流滿(mǎn)面。
英英跟著劉索拉回了學(xué)校，在火車(chē)上，英英緊緊抱著那把胡琴。后來(lái)， 英英和劉索拉分手了，劉索拉問(wèn)她為什么，英英就是不肯說(shuō)。
多年以后，劉索拉的日子過(guò)得平靜而富足，他留在了城里，而且還當(dāng)上了不大不小的部門(mén)領(lǐng)導(dǎo)，有了老婆孩子。只是，劉索拉的腦海里老是掠過(guò)英英微笑的可愛(ài)模樣。有一天，劉索拉帶著十歲的兒子去城市廣場(chǎng)，廣場(chǎng)上正在舉行殘疾學(xué)校的兒童為災(zāi)區(qū)捐款的義演。一名女老師上場(chǎng)了，拉了一曲二胡，贏得了陣陣掌聲。劉索拉把口袋里所有的錢(qián)掏出來(lái)，讓兒子送到捐款處。兒子奇怪地問(wèn)為什么給那么多？劉索拉哆嗦著嘴唇說(shuō)，兒，難道你沒(méi)聽(tīng)到閃閃發(fā)亮的音樂(lè)嗎。兒子感到很迷惘，但他還是小跑著去捐款了。而許多年前的初戀故事，又在劉索拉的面前彌漫。剛才那位殘疾學(xué)校的女老師，就是依然美麗如斯的英英。當(dāng)年，英英選擇了去殘疾學(xué)校教書(shū)，英英說(shuō)，我們是兩條道上走著的人，但得謝謝你送給我那把胡琴，還送給我閃閃發(fā)亮的音樂(lè)。
