阿四是個瞎子，瞎子阿四沒有學(xué)會替人算命，卻拉得一手好胡琴。阿四走村串戶拉琴給人聽，換幾個錢就養(yǎng)活了劉索拉。劉索拉是阿四撿回來的，阿四在那個寒風(fēng)蕭瑟的冬天去鎮(zhèn)上拉琴，在路上他的竹竿探到了一個軟軟的包裹，然后他聽到了劉索拉清脆的哭聲。阿四那天沒有去鎮(zhèn)上，他回到了他的黃泥小屋。阿四姓劉，所以，就給這個撿到的小孩起名叫劉索拉。
劉索拉大了一些的時候，就牽著竹竿給阿四引路。劉索拉有一天對阿四說，我想學(xué)拉胡琴。阿四沒回答，沉吟了半晌才說，不行。到了劉索拉上學(xué)的年紀(jì)，阿四從貼身衣袋里顫抖著掏出許多零錢，說，人家的孩子都上學(xué)了，你也上學(xué)吧。劉索拉就上了學(xué)。劉索拉很好學(xué)，也很聰明，老是得到老師的夸獎。阿四聽了高興，他的琴聲更加悠揚(yáng)了。
劉索拉上了中學(xué)，又考上了大學(xué)。阿四的背駝了，眼花了，但是阿四還是給劉索拉準(zhǔn)備好了路費(fèi)、學(xué)費(fèi)。劉索拉出門去上大學(xué)的時候，阿四說，索拉，你聽我再拉一曲。劉索拉就在院子里聽阿四又拉了一曲。一曲終了，阿四說，索拉，以后的路靠自己走了，你有沒有在琴聲里聽出什么東西。劉索拉想了很久，最后搖搖頭說，“沒有”。阿四就嘆了口氣，阿四說，你去吧，以后有出息了，別忘了鄉(xiāng)親們。
村里人把劉索拉送出村口，村里人送劉索拉不為別的，只為劉索拉是村里的第一位大學(xué)生。
劉索拉常來信，說學(xué)校里的一些事，比如，學(xué)校大得比村子還大，比如城里的汽車上有兩根長長的辮子。阿四常在院子里笑瞇瞇地聽村里好心的吳會計(jì)給他念信。阿四高興了，就會拉一支曲子，說，吳會計(jì)你聽好了，我沒有什么東西送給你，送你一支曲子吧，免費(fèi)的。悠揚(yáng)歡快的音樂就會在院子里響起來。
劉索拉的信越來越多了，阿四常在院子里曬那些信。他守著信的樣子，就像是守著一些珠寶。劉索拉說，處女朋友了，叫英英，長得挺美，我想送她禮物，爸你寄錢來。劉索拉說，同學(xué)過生日了，爸你寄些錢來。劉索拉還說，我們要去春游，爸，你寄些錢來吧。阿四的日子本來就緊巴，現(xiàn)在更緊巴了。只有他歡快的音樂，讓大家覺得這個孤老頭子真是太高興了。
劉索拉在學(xué)校的日子過得很精彩。但是有一天他收到了阿四的惟一一封信。信是吳會計(jì)代寫的，信上說，索拉，你回來看看我吧。
劉索拉就帶著女朋友英英回到老家?；氐侥情g破土屋，才知道阿四已經(jīng)病得很重了。劉索拉因?yàn)槲葑邮瞧仆廖莸质窍棺樱栽谟⒂⒚媲案械胶懿缓靡馑?。英英沒說什么，只是說，你看你，爹病成這樣你竟不知道。
那天的陽光很暖和，在英英的記憶中，陽光從來都沒有那天這樣好過。阿四說，索拉，過來， 讓我摸摸。劉索拉不太情愿地伸過臉去，讓阿四摸了一會。小時候，阿四就老是這樣摸劉索拉的，每摸一回，都會說，長大了，又長大了。那天阿四還讓劉索拉和英英把他搬到院子里，坐在一把椅子上拉了一曲胡琴。阿四說，英英，我沒什么見面禮，你就收下我一曲胡琴吧。英英說，好的。然后悠揚(yáng)的旋律就響了起來。
阿四的曲子還沒拉完，就倒了下去。英英看到劉索拉去扶阿四，英英靜靜地站在院子里，她沒有去幫劉索拉，她只聽到了鳥的聲音，風(fēng)的聲音，天空的云輕輕漫步的聲音，她的眼淚在這一刻不停地流淌。她說，劉索拉，你有沒有聽到音樂里的一些東西。阿四感到很迷惘，因?yàn)椋⒂柫艘粋€阿四曾經(jīng)問過他的問題。想了很久，劉索拉說，沒有。英英很失望。劉索拉聽到英英搖搖頭嘆了口氣。英英說，我像看到了無垠的大海，海水在陽光照耀下閃動著動人的光澤，波光粼粼，浩如煙海，那難道不是閃閃發(fā)亮的音樂嗎。
阿四去世了，阿四讓劉索拉見了最后一面就去世了。英英在棺材前行了大禮，英英向劉索拉要走了那把胡琴。那是一把老舊的油光發(fā)亮的胡琴。英英和劉索拉還在阿四的床鋪底下發(fā)現(xiàn)了一些紙，那些紙上，記錄著阿四賣血的過程。那時候，英英一言不發(fā)，卻一直淚流滿面。
英英跟著劉索拉回了學(xué)校，在火車上，英英緊緊抱著那把胡琴。后來， 英英和劉索拉分手了，劉索拉問她為什么，英英就是不肯說。
多年以后，劉索拉的日子過得平靜而富足，他留在了城里，而且還當(dāng)上了不大不小的部門領(lǐng)導(dǎo)，有了老婆孩子。只是，劉索拉的腦海里老是掠過英英微笑的可愛模樣。有一天，劉索拉帶著十歲的兒子去城市廣場，廣場上正在舉行殘疾學(xué)校的兒童為災(zāi)區(qū)捐款的義演。一名女老師上場了，拉了一曲二胡，贏得了陣陣掌聲。劉索拉把口袋里所有的錢掏出來，讓兒子送到捐款處。兒子奇怪地問為什么給那么多？劉索拉哆嗦著嘴唇說，兒，難道你沒聽到閃閃發(fā)亮的音樂嗎。兒子感到很迷惘，但他還是小跑著去捐款了。而許多年前的初戀故事，又在劉索拉的面前彌漫。剛才那位殘疾學(xué)校的女老師，就是依然美麗如斯的英英。當(dāng)年，英英選擇了去殘疾學(xué)校教書，英英說，我們是兩條道上走著的人，但得謝謝你送給我那把胡琴，還送給我閃閃發(fā)亮的音樂。
