以夫子廟為中心，沿著秦淮河畔，看秦淮風(fēng)景。
風(fēng)華煙月，金粉薈萃，秦淮河上的風(fēng)景，好象是為了故事才修造的，先是有了故事的起承轉(zhuǎn)合，然后圍繞著這個(gè)故事，再造出來一段風(fēng)景和風(fēng)景里的春花秋月。
故事老了，風(fēng)景依舊。
老了的故事把人世間的滄桑細(xì)細(xì)訴說，而風(fēng)景，則是這人世間滄桑的留影和形式。
好些年前，很多游玩秦淮河的文人墨客，他們敏感柔軟的心靈，常常因了秦淮河的漿聲燈影而驚羨感動(dòng)，這樣，他們就寫下了很多關(guān)于秦淮河的詩(shī)詞文章。有時(shí)候那一些文人墨客僅僅為了一些綺麗的夢(mèng)想，有時(shí)候?yàn)榱四敲匆稽c(diǎn)歡樂那么一點(diǎn)憂愁，他們就把情感投向了秦淮河，秦淮河就風(fēng)姿綽約風(fēng)情萬種，就成了文人墨客的風(fēng)景。當(dāng)這一些文人墨客也加入到風(fēng)景中來了，秦淮河就進(jìn)一步地詩(shī)情畫意了。
也許，恰恰由于這樣的情形，走過秦淮河，我們變得特別地風(fēng)雅起來。
“城里的一道河，東水關(guān)到西水關(guān)，足有十里，便是秦淮河，水滿的時(shí)候，畫舫簫鼓，晝夜不絕。每年四月半后，秦淮的景致漸好了。到天色晚了，每船兩盞明角燈，一來一往，映在河里，上下通明?！?
吳敬梓在《儒林外史》中，這樣描寫了秦淮河。
有關(guān)秦淮的記憶，是一些拆散了的日記。仿佛就是昨天，昨天的清早或黃昏，然而重新翻讀，卻是恍若隔世。
詩(shī)人說，江南有我許多的表妹。而我只能采其中的一朵。這話，真叫人怦然心動(dòng)。
這一天，照例是陽光很好，早上，賣花的姑娘依然是從畫舫經(jīng)過，她喊著：賣花，賣花哎。她的聲音是甜津津和脆生生的。花是新摘的，花瓣上還有昨夜的露珠。
就在這時(shí)畫舫的窗子“吱咯”一響，小姐探出頭去。
小姐是馮夢(mèng)龍筆下的小姐，是木刻影印的《三言二拍》里的小姐。
賣花的姑娘立在橋頭，看看橋下的流水，水上的荷花，今天心情真好，賣花的姑娘就在心情好的時(shí)候哼起歌來：約郎約到日出時(shí)，等郎等到月偏西……
小姐就在這時(shí)候走下畫舫，小姐是來賣花的，小姐聽了這樣的歌唱，竟是久久無語。
風(fēng)花雪月是一種剪不斷理還亂的滄海桑田 。
后來，庵堂就是秦淮河上的這個(gè)小姐的家了，往事過眼，歲月無痕，一顆菩提的種子，落在宿命的佛土，暮鼓晨鐘，小姐只在憶起那支民歌時(shí)，有了超越紅塵的飛升。
煙籠寒水月籠沙，夜泊秦淮近酒家。
商女不知亡國(guó)恨，隔江猶唱后庭花。
這是唐詩(shī)里秦淮河，唐詩(shī)里的秦淮河繁華并且傷感，歲月如流，悠悠秦淮，繁華似水，傷感是岸。
淮水東邊舊時(shí)月，夜深還過女墻來。
這是夢(mèng)醒時(shí)分的感懷，人們不愿意忘記艷絕風(fēng)塵的李香君或者柳如是，不愿意忘記回眸一笑百媚生，更不愿意忘記芳心俠骨在風(fēng)起云涌中的長(zhǎng)歌當(dāng)哭。
明代未年河南名士侯方域和秦淮名妓李香君在金陵相遇，才子佳人，一見傾心。后來閹黨馬士英、阮大鋮收買侯方域不成，對(duì)他們進(jìn)行加害，侯方域投奔史可法，李香君被福王選進(jìn)宮中。清軍破了南京，侯方域和李香君在棲霞山的白主庵相會(huì)。李香君拿出桃花扇追懷往昔。
白骨青灰長(zhǎng)艾蕭，桃花扇底送南朝。
不因重做興亡夢(mèng)，兒女濃情何處消。
這一朵桃花，是已經(jīng)消亡了的大明江山，在后來的歲月中，最抒情的一個(gè)剎那，這一剎那的開放，是秦淮河上的千古絕唱。
和李香君仿佛，在那一個(gè)動(dòng)蕩的時(shí)代，柳如是的的命運(yùn)，經(jīng)歷了更多的風(fēng)風(fēng)雨雨，秦淮河上的輕歌曼舞稍縱即逝，當(dāng)明王朝岌岌可危的時(shí)候，“閨中病婦能憂國(guó)，卻對(duì)辛盤嘆羽書?！?
清軍南渡，南京淪陷之前，柳如是勸說自己的丈夫錢謙益自殺殉國(guó)，并表示自己緊隨其后。錢謙益猶豫再三，終于同意了，于是二人載酒水上，聲言欲效仿屈原，投水自盡。直到天色已晚，錢謙益探手水中，說了聲，水太涼了，怎么辦？柳如是氣急之下，縱身要往水里跳去，卻被錢謙益死死拖住。
數(shù)天后，錢謙益屈節(jié)降清，而柳如是，開始了她漫長(zhǎng)的反清復(fù)明生涯。
在給自己女兒的遺書中，柳如是說，將我懸棺而葬吧，我一生清白，不沾清朝的一寸土地。
只有在秦淮河了，國(guó)家興亡，匹夫有責(zé)的擔(dān)子，才會(huì)落在風(fēng)塵女子的肩頭，也只有秦淮河的青樓，琴棋書畫才能夠和金戈鐵馬合成動(dòng)人的交響。
梁實(shí)秋說，秦淮河的大名真可說是如雷貫耳，至少看過《儒林外史》的人應(yīng)該知道。其實(shí)秦淮河也不過是和西直門高梁橋的河水差不多，但是神氣不同，秦淮河里的船也不過是和萬牲園風(fēng)水月處的船差不多，但是風(fēng)味大異。
今夕何夕，月色如水，在這樣的月色下讓這一個(gè)一個(gè)的故事串成珠鏈，讓珠鏈在今夜的月色里閃耀熠熠的光芒。
當(dāng)年，朱元璋在建造南京城的時(shí)候，沒有依照常規(guī)，建一個(gè)四四方方的城市，而是根據(jù)地形地勢(shì)，將秦淮河劃分在市區(qū)以內(nèi)，將南京建成了南北狹長(zhǎng)的樣子，據(jù)說，這一位明朝的開國(guó)皇帝，就是為了不想失去對(duì)秦淮河一帶富庶的商業(yè)區(qū)和居民區(qū)的控制。
不然，我們或許只能從前人的詩(shī)詞歌賦里去領(lǐng)略秦淮河的繁華似錦，只能從線裝書的字里行間，去感受夫子廟的雕欄玉徹了。
夫子廟是供奉和祭祀我國(guó)古代思想家、教育家孔子的廟宇，這一組規(guī)模宏大的建筑群，始建于宋朝，由東晉時(shí)期的學(xué)宮擴(kuò)建而成，然后，幾番關(guān)懷備至興廢，歷經(jīng)滄桑，在清朝同治8年重建后，又遭侵華日軍損毀。84年以后，歷經(jīng)數(shù)年論證和規(guī)劃，維修和復(fù)建，夫子廟得以再現(xiàn)輝煌。
夫子廟的一邊就是貢院，這是當(dāng)時(shí)江南最大的科舉考場(chǎng)了。
這一張遺落的榜文上，第一名是文天祥。
1256年5月8日，文天祥參加殿試，他不打草稿，洋洋萬言一揮而就。1256年的皇帝是宋理宗，宋理宗在策題中問，有什么辦法才能改變?nèi)瞬艆T乏、士習(xí)浮華、國(guó)庫(kù)空虛、兵羸軍弱的狀況。
文天祥一步上前，行過大禮之后，不慌不忙，侃侃而談：皇權(quán)獨(dú)斷、貪官充斥、宮廷奢華是造成這一些狀況的根本原因，要讓它有所改變，就應(yīng)該以正人君子代替貪官污吏，然后節(jié)約開支，壯大軍隊(duì)，使民有道。
一席話說完，主考官將文天祥排在第七名，宋理宗看過花名冊(cè)，再一次想起文天祥落地有聲的對(duì)答，就朱筆一揮，將文天祥放到了第一的位置上。
最初，至少是唐宋，作為通過考試的方式為國(guó)家選拔人才的科舉制度，對(duì)于社會(huì)的演進(jìn)，也曾經(jīng)起到積極的推動(dòng)作用，為當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境和風(fēng)氣，帶來了活力。而也正是封建社會(huì)自身的限制，使科舉制度日趨腐朽并走向沒落。
讀書和應(yīng)試，成為封建時(shí)代知識(shí)分子進(jìn)入官場(chǎng)的階梯，和他們?nèi)〉霉γ摰慕輳剑虼擞辛恕耙黄钒咨馈焙汀鞍滓虑湎唷?，有了“書中自有黃金屋，書中自有顏如玉”，有了“萬般皆下品，唯有讀書高”，有了成千上萬的知識(shí)分子在黃卷青燈下，忍受著“十載寒窗無人問”的寂寞和辛苦，并且以青春和 生命編織著“一朝成名天下知”的憧憬和夢(mèng)想。
江南貢院，應(yīng)該是最大的八股文生產(chǎn)基地了。
當(dāng)年曾經(jīng)辦過江南闈差的老先生，是這樣說起貢院的情形的。
考生入場(chǎng)時(shí)，都有送場(chǎng)的，人不少，門口鬧嚷嚷的。天不亮點(diǎn)名，搜夾帶。然后大家歸號(hào)，一般快到晚上，頭場(chǎng)的題目才出來，寫在燈牌上，由號(hào)軍扛著在各號(hào)里走。
所謂“號(hào)”，就是這一條狹長(zhǎng)的胡同，兩旁排列的號(hào)舍。每一個(gè)號(hào)舍，恰好容得下一個(gè)人坐著，從前有人說是號(hào)舍象一頂轎子，幾天里吃飯、睡覺、做文章都在這頂轎子里了。
一位六十多歲的老先生，交試卷的時(shí)候跪在地上好半天，說是從少年時(shí)代參加科試，至今已經(jīng)考過30多次，眼看就要撐不住了，自己是多么希望能夠獲得功名呵。
考官讀完他的文章，批了四句話：“年在花甲外，文在理法外，字在紅格外，名在額數(shù)外?！?
科舉的得失已經(jīng)成為一種關(guān)連到家族、親人、故鄉(xiāng)榮辱的龐大的社會(huì)命題，名落孫山的考生，他的無奈和悲哀遠(yuǎn)在名落孫山之外?；丶业穆芬幌伦舆b遠(yuǎn)和漫長(zhǎng)起來，守在異鄉(xiāng)清冷的客棧里，聽窗外幾聲風(fēng)雨，就桌前一杯苦酒，也不由得感慨系之。
年年春色獨(dú)懷羞，強(qiáng)向東歸懶舉頭。
莫道還家便容易，人間多少事堪愁。
而這個(gè)時(shí)候，遠(yuǎn)在千里之外一向真切醇厚的鄉(xiāng)情和親情，竟也變得苦澀起來了。歸家途中的落弟考生，收到了妻子寄來的家書：
良人的的有奇才，何事年年被放回。
如今妾面羞君面，君若來時(shí)近夜來。
都說是家書抵萬金，讀著這樣的來信，真不知該喜該憂啊。
這樣讓人哭笑不得的辛酸，在吳敬梓的《儒林外史》中，比比皆是。
吳敬梓出身豪門，急公好義，因?yàn)榭婆e落第和婚姻破裂而在33歲那一年從老家遷居南京秦淮河畔，并且在秦淮水亭，完成了《儒林外史》。
《儒林外史》五十五回，這一部長(zhǎng)篇小說，寫的就是明朝儒林文人在封建禮教和科舉制度下的形形色色，千姿百態(tài)。
形是奇形怪狀，色是聲色犬馬，姿是撓首弄姿，態(tài)是丑態(tài)百出。
吳敬梓，自稱“文木老人”。就是這樣一位老人，用了將近二十年的時(shí)間，完成了“中國(guó)古代小說中第一部諷刺之作”，這話是魯迅說的，魯迅還說了，吳敬梓是“秉持公心、指摘時(shí)弊，機(jī)鋒所向，尤在士林”。
也是在夫子廟，也是和《儒林外史》有關(guān)，這一個(gè)人物就是“才情恣肆，一瀉千里”的“乾隆三大家”之一的袁枚。
隨園老人袁枚去夫子廟，一如既往地先去逛一逛書店。開設(shè)在夫子廟的書店，諸子百家、通鑒史籍、 詩(shī)賦詞集、方志史乘、戲劇小說、野史秘聞，真所謂是應(yīng)有盡有。
但是這一天，書架上琳瑯滿目的《龍文鞭影》、《八股通義》竟是少有問津，而大家擠在柜前，爭(zhēng)相購(gòu)買著一函新書，竟是《儒林外史》。
袁枚不由得一愣，是誰將這部荒誕不經(jīng)的稗官野史刊印出來了？于是，多年前與吳敬梓一次針鋒相對(duì)的論爭(zhēng)又一次閃現(xiàn)在了袁枚的眼前。
那個(gè)時(shí)候，《儒林外史》的手稿已經(jīng)在文人墨客中間爭(zhēng)相傳閱了，袁枚翻開第一回“說楔子敷陳大義，借名流隱括全文”，當(dāng)他讀到“貫索犯文昌，一代文人有厄”時(shí)，不由一陣心驚，貫索是牢獄，文昌是文運(yùn)，朝廷迫害文人，這不是大逆不道的宣傳嗎？
待全書讀完了，袁枚召來當(dāng)時(shí)南京文壇上的頭面人物說道，這一冊(cè)《儒林外史》攻擊科舉，流毒太深太廣，我要當(dāng)眾宣布它的罪狀。
吳敬梓聽說了這話，哈哈一笑，然后說道，他袁枚只看到他自己春風(fēng)得意，卻看不到天下螢光苦讀的寒士被拴死在四書五經(jīng)上的苦難，他召集文人又不能代表文人的利益，豈不是天大的笑話。
現(xiàn)在，立于“桃葉渡”下，我們仿佛看到了吳敬梓揚(yáng)長(zhǎng)而去的背影，我們的耳邊又一次響起范進(jìn)：“噫！好了！我中了！”的叫喊。
這一聲叫喊漸行漸遠(yuǎn)，遠(yuǎn)成過眼煙云，遠(yuǎn)成煙消云散。
朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽斜。
舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。
朝花啊夕拾，王謝故居，花開花落，烏衣巷里，燕來燕去。
在漫長(zhǎng)的歷史記憶里，竹林七賢，幾乎成了一個(gè)時(shí)代的代名詞，在魏晉特殊的風(fēng)景里，他們就這樣把酒臨風(fēng)地在竹林里站著，站成雕塑。
也許，當(dāng)時(shí)的天地過于地黑暗，所以他們生命的光輝和文字的神采，就更顯得耀眼和醒目了，也許當(dāng)時(shí)的社會(huì)過于動(dòng)蕩，所以他們?nèi)烁竦墓淌睾鸵庵镜膱?zhí)著，就更顯得堅(jiān)毅和神圣了。
魏晉的泥路上，駕著馬車，顛簸著走來的，就是阮籍。馬車上裝著酒缸，馬車沒有方向，走到哪里，那里就是目的地了，也不知要喝多少酒，喝到醉時(shí)，這時(shí)就見真精神了。
“晉人多善飲酒，有至沉醉者，其意未必真在于酒，蓋時(shí)方艱難，人各有懼禍，惟 托于醉，可以疏遠(yuǎn)世故。”
這是南宋文學(xué)家葉夢(mèng)得在《石林詩(shī)話》中的評(píng)說。
所以阮籍醉酒，是壯志難酬時(shí)的明哲保身，是鄙棄禮法時(shí)的嘻笑怒罵。醉酒佯狂的阮籍，儒內(nèi)玄外，誕而不邪。
和阮籍的醉里乾坤半夢(mèng)半醒難得糊涂這樣的一種姿式不同，嵇康，性格外露，憤世嫉俗，在竹林七賢中，他寧為玉碎不為瓦全，是一個(gè)鐵骨錚錚的名士。
我們看到的才華橫溢錦繡文章的嵇康，正在自己家門前的柳樹下打鐵，爐火正紅，火星四濺，嵇康暢快淋漓地?fù)]舞著鐵錘。而這時(shí)候，他超脫俗情，藐視功名的心志，也一覽無余。
魯迅先生在談到阮籍和嵇康這樣的怪誕時(shí)說：“他們生于亂世，不得已，才有這樣的行為，并非他們的本態(tài)。”
嵇康的死，是一個(gè)天大的冤屈，他為受到迫害的朋友仗義正言，卻正好被居心叵測(cè)的當(dāng)權(quán)者找到了加害于他的理由。
我們看到走向刑場(chǎng)的嵇康神色自若。
走向刑場(chǎng)的嵇康抬頭看了太陽，還沒到受刑的時(shí)辰，便要來一架琴，彈奏起《廣陵散》。霎時(shí)四周一片安靜，只有琴曲昂揚(yáng)激越，如泣如訴。
當(dāng)《廣陵散》煙消云散以后，這個(gè)時(shí)代也一去遙遠(yuǎn)了，留下來的，是文章和精神，美妙燦爛的文章和超凡脫俗的精神。
不僅僅是秦淮河上的那一幕風(fēng)花雪月，天老地荒，持之以恒的是平常日子，百姓人家。不僅僅是夫子廟前的那一聲之乎者也。前世今生，經(jīng)久不衰的是風(fēng)土人情，衣食住行。
就是現(xiàn)在?，F(xiàn)在的秦淮河，現(xiàn)在的夫子廟，古玩字畫、民間工藝、花鳥盆景、茶樓酒肆、飯館小吃，那一份民間的風(fēng)情，那一種民俗的情調(diào)，愈發(fā)讓人感到可親可近。
也許就是巧合，在夫子廟，我們找到了的一家菜館，正好是經(jīng)營(yíng)淮揚(yáng)菜的。
有許多人，讀了“煙花三月下?lián)P州”，就會(huì)自然而然地聯(lián)想起“夜泊秦淮近酒家”這就象有許多人到了秦淮河，竟會(huì)不由自主地想起揚(yáng)州的瘦西湖來。
似曾相識(shí)的風(fēng)貌，依稀仿佛的格調(diào)，使夫子廟和淮揚(yáng)菜珠聯(lián)璧合，這時(shí)候我們的心情和口味聯(lián)系起來，竟也是那么天衣無縫。
滋潤(rùn)，利落，決不膩?zhàn)炷伾?，不但味道鮮美，顏色也清麗悅目。
這是朱自清筆下的維楊菜。
朱元璋在南京登基以后，淮揚(yáng)菜被列為宮廷御膳，到了乾隆年間，揚(yáng)州的官吏和鹽商屢次接駕都要大擺宴席，菜肴100多種，再配上各種鮮果小碟，這就是所謂的“滿漢全席”了。
滿漢全席肯定是美味佳肴，但滿漢全席畢竟曲高和寡，不親切，所以也不家常?；磽P(yáng)菜里最平易近人又別有風(fēng)味的，應(yīng)該就是揚(yáng)州三頭和燙干絲了。
三頭是清蒸獅子頭、拆燴鰱魚頭和扒燒整豬頭。
朱自清說：“先將一大塊的白豆腐干飛快地片成薄片，再切成細(xì)絲，放在小碗里，用開水一澆，干絲便熟了，逼去了水，摶成圓錐似的，再倒上麻醬油，擱一小撮蝦米和干筍絲就成?！?
這是燙干絲。
舊有“玩在杭州，穿在蘇州，吃在揚(yáng)州”一說，更見淮揚(yáng)菜的魅力了。
“揚(yáng)州的小籠點(diǎn)心實(shí)在不錯(cuò)?！边@一句話沒有任何的色彩，卻很真實(shí)，也是朱自清說的。這讓我們想到了揚(yáng)州的富春茶社，想到了富春茶社精致的點(diǎn)心。
富春的點(diǎn)心以面粉發(fā)酵和餡心精細(xì)而勝人一籌。發(fā)酵所用面粉稱得上是潔白如雪，在魔術(shù)師的手中，“潔白如雪”便“栩栩如生”了，或許還真能夠來一次“白毛浮綠水，紅掌撥清波”呢。
沏上一壺茶，叫上一客三丁包，或者千層油糕，或者翡翠燒賣。
而茶社里喧囂的聲音，食者是聽而不聞，視而不見，注意力全在味覺上了。
在這樣的一個(gè)下午，就著這樣的藝術(shù)品，揚(yáng)州人喝著他們喜歡的茶，輕輕松松地過著一天又一天的日子。
在梅蘭芳的家鄉(xiāng)，流傳有梅蘭宴，梅蘭宴和梅蘭芳有關(guān)，梅蘭宴是可以吃的京劇。所以在我們心底里久久回響著的，是梅蘭芳清和圓轉(zhuǎn)累累掛珠的演唱。
“以聲論，則婉轉(zhuǎn)滑烈，近于流鶯，吐音之際，一字百折，有如桑絲一縷，搖漾晴空，且忽然揚(yáng)之使高，則其高可上九天；忽然抑之使低，則其低可達(dá)重泉，上如抗，下如墜，可謂極其能事。及曲終之際，則余音悠然，古所謂余音繞梁三日者，斯為得之?！?
這是1922年，梅蘭芳赴香港演出之后，《大公報(bào)》評(píng)論文章中的句子。以這樣的句子演繹梅蘭宴，梅蘭宴就是從前的韻味，留傳下來的另一種回響。
坐在夫子廟這清風(fēng)明月的樓頭，細(xì)細(xì)品味著這繪聲繪色的淮揚(yáng)菜，我們竟是又一次想起了袁枚。
應(yīng)該就是時(shí)代的局限，袁枚對(duì)于吳敬梓和《儒林外史》的攻擊，成了秦淮河邊，歷史的遺憾。
袁枚是為官清正體恤民情的太守，40歲的袁枚退隱于南京小倉(cāng)山，筑起“隨園”，過著把酒臨風(fēng)，以詩(shī)會(huì)友的生活。袁枚藝術(shù)創(chuàng)作上的“性靈說”獨(dú)樹一幟，使當(dāng)時(shí)的詩(shī)壇為之耳目一新。
袁枚還是一個(gè)美食家。72歲的時(shí)候，袁枚整理寫成了一本烹飪專著《隨園食單》。
寫詩(shī)要有個(gè)性，要讓本性自然流露，“味欲其鮮，趣欲其真”，燒菜呢，燒菜也是這個(gè)道理呵。
這是袁枚的觀點(diǎn)。袁枚說這個(gè)話的時(shí)候詩(shī)人氣質(zhì)和廚師品質(zhì)已然渾為一體。
因?yàn)閺V交朋友，而后遍嘗美食，因?yàn)槊曉谕猓枚嗳怂蛠砻牢都央?，就為了能夠聽一聽袁枚的品評(píng)。
有一回袁枚在一個(gè)朋友家里吃手制豆腐，吃得非常滿意，“一切盤飧盡廢”，于是就向廚師討教烹飪的方法，廚師笑了笑說：古人不為五斗米折腰，你若肯為豆腐三折腰，我就告訴你。
袁枚真的上前三揖，然后，學(xué)到了這套手制豆腐的烹飪方法。
后來有人寫了一首詩(shī)，記敘這一則軼事：
珍珠群推郇令庖，黎祈尤似易牙調(diào)。
誰知解組陶元亮，為此曾經(jīng)一折腰。
是的，這樣的故事，使《隨園食單》里的一道道菜肴，多了一些意外的滋味，這樣的滋味，使人間煙火里的一個(gè)個(gè)日子，多了一些意外的韻味，這樣的韻味，使秦淮河與夫子廟，多了一些意外的生動(dòng)。
