張愛玲是敏感的，機巧的，甚而是文弱的。她總說自己不是多愁善感的人，其實內(nèi)心滿盈著脆弱和憂郁。所以她冷眼隔著紅塵漫漫的簾幕，旁觀繁華的湮沒和亂世的滄桑。
《傳奇》里的愛情，都是千瘡百孔的愛情，在亂世的荒涼里，輾轉(zhuǎn)奔跑著一張張迷惘的臉?！秲A城之戀》里的白流蘇，《第一爐香》里的葛薇龍，都是苦命的紅顏。即使整個城市為了她們的愛情而坍塌湮沒，也逃脫不了身后于無人處的那一聲聲蒼涼的嘆息。
自古女子的命運，大抵如此。天縱其才，紅顏薄命。當張愛玲給胡蘭成寫下“因為慈悲，所以懂得”的時候，她以為找到了自己心中的愛人，可以在夜半闌珊時分，一起回望三十年前朵云軒信箋上的月色凄涼。他們的愛情，完美得好像舊時窗欞上淡紫的花影。
然而老戲里的傳奇，瓊瑤小口悠悠的唱著，士人與才女的愛情是不可能長久的。張生與鶯鶯，柳如是與錢謙益，歲月流轉(zhuǎn)，這是千載的宿命?！八梢殉缩庺~去，一夜芙蕖紅淚多”，胡蘭成去了，張愛玲只有獨自一人，在芙蕖的清淚里盛開。
我想她的嫁人，多少是有點不情愿的?？墒窃賵?zhí)烈的女子，心中也有柔弱的一面。每一個女人的心底，都是多么渴望能有一個男人的依靠，何況是孤身一人在舉目無親的異國他鄉(xiāng)。世間的女兒，都是水做的呀。
但是在晚年，張愛玲的才氣是黯然收了。離開了舊上海的夜夜笙歌，張愛玲仿佛鉛華落盡，重歸于內(nèi)心的沉靜。十年一覺迷考據(jù)，海上花開，紅樓夢醒，只有在夜深人靜的時候，才抬頭望望天上那故園千里外陳舊而迷惘的月色。
一九九五年九月六日，張愛玲孤獨地死于自家的公寓里，凄涼地躺在大廳的中間，蒼老，干枯而瘦小——好像她作品中的女子，命運里總有一抹凄涼的底色?！秱髌妗返淖⒛_，由她自己完成了。
仿佛還有胡琴聲，在這萬家燈火的夜里，拉過來又拉過去——
一九五四年，香港，英皇道蘭心照相館，張愛玲那張側(cè)頭叉手，驚世駭俗的照片……
“明黃的寬袍大袖，嘈切的云朵盤頭，黑色綢底上裝嵌著桃紅的邊，如意鑲邊的寶藍配著蘋果綠色的繡花褲子”……
海上舊歡如夢，可憐蕭條異代不同。
