建炎三年(1129年),金兵在洗劫了揚州以后,渡江南下,一舉攻破了靖康城。次年,杭州淪陷。大宋朝廷人分兩路,一路避禍江西,一路躲藏到溫州零亂的島嶼上。剛剛經(jīng)歷了家破人亡的李清照,隨同潰敗的官兵和驚慌的百姓,向東逃難,過運河、渡錢塘、走金華,入臺洲,歷經(jīng)數(shù)年惶惶凄楚的罹難之后,在紹興的一個偏僻荒涼的院落中居住下來。
初春的江南,寒雨如絲,暮色如晦,雨一滴滴地從芭蕉葉上落下,敲打著寂靜的青石板路。院中四壁斑剝,一樹早春的寒梅,花瓣在風雨中紛紛飄灑。伴著一豆寒燈,李清照已經(jīng)不敢再回首往事,只能在雜亂的思緒中用淚水研墨,寫下了這首《聲聲慢》:
尋尋覓覓,冷冷清清,凄凄慘慘戚戚。乍暖還寒時候,最難將息。三杯兩盞淡酒,怎敵他、晚來風急?雁過也,正傷心,卻是舊時相識。
一杯冷酒入懷,她已經(jīng)泣不成聲。一生的孤寂,短暫的歡娛,國仇家恨交雜著涌向心中。在淚眼中,浮動著往昔繁華舊都的詩觴交錯,意氣人生?!跋丬噷汃R,謝他酒侶詩朋”,“九萬里風鵬正舉,風休住,蓬舟吹取三山去?!倍F(xiàn)在,卻只剩下“傷心枕上三更雨,點滴霖漓,點滴霖漓,愁損北人,不慣起來聽。”
在抬起淚眼的一剎那,她仿佛看到了年青時的李易安,腮如凝脂,玉手纖纖,象一枝帶露海棠,妖嬈嬌艷,慵倚闌桿,一詞新成,笑聽西樓羌管。她仿佛又回到了短暫的甜蜜時刻,煮酒分茶,投壺射馬,依偎在丈夫懷中,“柳眼香腮,已覺春心動?!?br />
她經(jīng)歷了太多的分離,也許是因為她終生未育,也許是因為丈夫情移別戀,也許僅僅是因為外患內(nèi)憂的艱難時日,北宋官吏常常孤身上任,李清照只好在煎熬中獨自等待。
“星橋鵲駕,經(jīng)年才見,想離情、別恨難窮。牽??椗?,莫是離中。甚霎兒晴,霎兒雨,霎兒風?!泵康轿黠L起、殘陽瘦時,她總是以酒為伴,拼倒金尊,卸去殘妝,獨自哀愁。“東籬把酒黃昏後,有暗香盈袖。莫道不消魂,簾卷西風,人比黃花瘦?!?br />
在昌樂館的凄風苦雨中,她對遠在它鄉(xiāng)的姊妹哭訴著孤獨,“淚濕羅衣脂粉滿,四疊陽關,唱到千千遍。人道山長水又斷,瀟瀟微雨聞孤館。惜別傷離方寸亂,忘了臨行,酒盞深和淺,好把音書憑過雁,東萊不似蓬萊遠。”她在寂寞中對丈夫充滿了哀怨,“當年,曾勝賞,生香熏袖,活火分茶。乘健龍嬌馬,流水輕車。不怕風狂雨驟,恰才稱,煮酒殘花。如今也,不成懷抱,得似舊時那?”
也許是在孤獨中的依偎,也許僅僅是渴望中的幻覺,“繡幕芙蓉一笑開,斜偎寶鴨親香腮,眼波才動被人猜。一面風情深有韻,半箋嬌恨寄幽懷,月移花影約重來?!?br />
在初春的夜晚,這些久遠的往事已悄然淡去。徹夜難眠,耳邊聽到的是“砧聲搗,蛩聲細,漏聲長?!?br />
建炎元年(1127年),金兵破汴梁后進逼山東,大宋朝廷南遷,李清照隨丈夫渡江南下。建炎三年,金兵過江前,李易安丈夫病死南京。埋葬丈夫后,局勢已十分危急,宋兵把守長江沿岸,禁止兩岸船渡,悲痛之余,李清照患重病,僅存喘息,只能抱病逃難,風霜雪雨,四年的顛沛流離,四年的驚恐凄惶。逃難途中,李清照寫下了“生當做人杰,死亦為鬼雄,至今思項羽,不肯過江東。”的譏諷詩篇,金兵十萬進犯,大宋百萬大軍卻棄國南下,渡江逃竄,朝廷的孱弱使李清照悲憤不已。她無處哭訴國破家亡之恨,一枝凄清委婉的墨筆竟然寫出了“欲將血淚寄山河,去灑東山一杯土”的激憤之言。
“故鄉(xiāng)是何處,忘了除非醉。沈水臥時燒,香消酒未消”。思國思家的殘夢,使李清照難以自己。在水鄉(xiāng)寂靜的小巷深處,響起了一支竹笛凄涼的傾訴,拌著雨聲,吹起了一江濃愁。帶著醉意,李清照寫下了《聲聲慢》的后半闋:
滿地黃花堆積。憔悴損,如今有誰堪摘?守著窗兒,獨自怎生得黑?梧桐更兼細雨,到黃昏、點點滴滴。這次第,怎一個、愁字了得!”
筆墨酣暢之后,李清照伏在案上,任憑略帶銀絲的長發(fā)從肩上垂落下來,淚水又一次悄悄地遮住了雙眼。屋中的碳火已經(jīng)熄滅,只能聽到淅淅瀝瀝的雨聲敲打著窗棱,院中晃動著芭蕉和梧桐樹凄清的暗影。