周莊的清早大抵如此。
象往常一樣，最先醒來的人生起了爐子，夜里面把煤爐熄滅了，不僅是節(jié)省蜂窩煤，也是為了防火。然后街上有了買菜的人，掃地的人和上學(xué)的孩子。
老人下著店鋪的門板。當?shù)厝税训赇伒拈T板叫作塞板。這樣的塞板在蘇州已經(jīng)不多見了，只有一些古鎮(zhèn)還保留著。在今天看來，下一扇塞板，日子就翻過去一天。下完塞板的老人，獨自在一邊坐著。這一坐，就像是已經(jīng)坐了百年。
對于周莊來說，百年就像昨天，老人記憶著昨天外婆唱的歌：搖啊搖，搖到外婆橋，外婆說我好寶寶，我說外婆蠶寶寶……外婆橋，上了年紀的人都這么說，外婆橋就在周莊，是富安橋？還是那雙橋？還是……又說不清楚了。
這個橋，那個橋，周莊有許多的橋，周莊人每天都會走過這些橋，走過這些橋的時候，他們就沒有想到，這些石橋日后會改變他們?nèi)缜宄堪銓庫o的生活。在周莊人看來，富安橋，或者雙橋，幾百年來，它們只是人們行走的路，或是老人鄰居聊天的地方。
富安橋是周莊最老的橋，橋的四角建有四座高大的橋樓，這樣的造橋方法在江南水鄉(xiāng)難得見到。
雙橋交錯著，斑駁的青灰色像清晨的殘夢。
畫家陳逸飛先生那幅《故鄉(xiāng)的回憶》就是取材于雙橋。這雙橋使陳先生名揚海外，更使周莊名揚天下。
白天，周莊的白天是屬于旅游者的。今天周莊人的生活，是為遠道而來的客人準備的。
坐在船上游覽，這是游覽周莊最好的方式。穿橋過洞，頗有情趣。每穿過一個橋洞就出現(xiàn)一種景色；每拐過一座橋堍，又另有一種意境。就像蘇州園林，曲徑通幽，又豁然開朗。好心情的旅游者聽著船娘的歌聲，觸摸著穿竹石欄、臨河水閣，就好像沾上了江南的好風(fēng)水。
有一位詩人這樣描述周莊：水鄉(xiāng)的路水云浦，進莊出莊一把櫓。
河水慢慢流，船櫓慢慢搖。當年沈萬山站在家中，指揮著他的大小船只進進出出，做著縱橫四海的大生意。那情形一定繁忙，或許是鴉雀無聲。
旅游者議論著沈萬山的財富，說得最多的就是：南京的城墻有一半是沈萬山造的。當年他還想犒賞朱元璋的軍隊，卻不料因此惹惱了朱皇帝，流放云南了。
多年以前，已記不清在周莊的哪條小巷的巷口，有一個德記酒館，賣酒的人是女子阿金。因為阿金的美，引得南社詩人柳亞子、葉楚傖等人常去那里飲酒，他們?yōu)榘⒔饘懥嗽S多詩歌，并把小酒館叫作迷樓。
“貞豐橋畔屋三間，一角迷樓夜未關(guān)，盡有酒人傾自墮，獨留詞客賦朱顏。”
這是柳亞子《迷樓曲》中的句子。前輩的風(fēng)雅讓我們看到，在滴雨的檐下，小鎮(zhèn)的少女酤酒而歸來，纖巧的身影在悠長的巷子里飄逸，而那把油紙傘，仿佛就是江南最詩意的歲月里-正在盛開的蓮花。
迷樓還在，而當年的浪漫卻已飄去，周莊的阿婆們只有在吃“阿婆茶”的時候還重復(fù)著往事。
吃“阿婆茶”，這是一個屬于周莊的節(jié)目，在江南其他的小鎮(zhèn)是沒有的。每天下午的時候，周莊的阿婆們便聚集在一起，今日她家，明日你家，一家一家挨著輪。做著針線，拉著家常，嘰嘰喳喳的，嘴渴了，便吃點茶。江南人管喝茶叫“吃茶”，喝茶的同時，還要吃點茶點。
熱烈地談著，朗朗地笑著，或許阿金姑娘正在其中……
