從校園里散步回來(lái)，暮煙四起，已是掌燈時(shí)分。
黯淡的云霧沉落在山頭，只微微的露出幾處光亮，看來(lái)真像一幅潑墨的山水畫。誰(shuí)說(shuō)的?山是凝固的波浪；但這時(shí)波浪似乎還未凝固，正隨著暮煙在泛動(dòng)著……
在虛無(wú)飄渺之間，山像一個(gè)沉思的哲人，靜默而雄渾，令我們感到它無(wú)所不在，卻又無(wú)從捕捉，有時(shí)我們覺(jué)得它就在玻璃窗上，但窗上反映的不過(guò)是一片幻影；有時(shí)我們覺(jué)得我們的衣上、身上，有深沉的山色，但卻拂之不去。拂了又拂，身上、衣上還是有拂不去的山色。
春天的晚風(fēng)帶著乍有乍無(wú)的微寒，到處吹著，一個(gè)人在樓上憑窗獨(dú)立，放眼四望，到處暮煙迷離，迷離中覺(jué)得漸漸有點(diǎn)寒意；多么希望晚風(fēng)能吹散著彌漫滿天的暮色，但衣上的山色，卻漸漸加濃起來(lái)……
他翻閱杜牧的《樊川集》，我看李義山的無(wú)題詩(shī)，兩個(gè)人都不把燈捻亮，在暮煙里，看到的只是一頁(yè)頁(yè)逐漸加濃的山色哩。
他說(shuō)他喜歡在暮煙里對(duì)著杜牧幻想，幻想揚(yáng)州明月和煙雨樓臺(tái)；我卻喜歡在暮煙里讀李義山的無(wú)題詩(shī)，在飄渺虛無(wú)間來(lái)體驗(yàn)?zāi)欠萆畛恋母星?。我不希望真的了解它，我希望永遠(yuǎn)像個(gè)謎，叫人猜不透，就像這漸漸變成澄碧的山色，在暮煙里，像潑墨的山水畫，或淡或濃，淡得令人似乎有點(diǎn)領(lǐng)悟，濃的卻濃得叫人化不開(kāi)。
他說(shuō)：“能活在唐朝，大概很有意思?！?br />
我不由笑起來(lái)：
“你真的喜歡活在唐朝么？唐朝沒(méi)有飛機(jī)，沒(méi)有汽車，沒(méi)有——”
“我才不稀罕這些，我寧可騎著小驢子在山間踏月，或坐在繁花夾岸的舟中吹笛。”
我聽(tīng)了他的話，一句話再也說(shuō)不出來(lái)。其實(shí)，我也很希望像他所說(shuō)的，過(guò)得閑適些，但那恐怕是一個(gè)追尋不到的美夢(mèng)罷。我知道，失去的是很少能復(fù)返的，復(fù)返的也不是原來(lái)的樣子了。
——即使真的叫我們活在唐朝，恐怕我們又要懷念現(xiàn)代了；或許是懷念更早的朝代。我們本來(lái)就是愛(ài)幻想愛(ài)做夢(mèng)的少年罷。
他看我不回答，又問(wèn)著說(shuō)：
“難道你不喜歡古代那種閑靜的生活？”
“啊。我不知道——”
真的，我不知道。在暮煙里，對(duì)于無(wú)窮的晴空，實(shí)在令人茫然哩！
抖一抖衣上的山色，舉頭再看時(shí)，遠(yuǎn)山已消溶在夜色里了。
