我的童年，是用竹子和河水編織起來的。我的家掩藏在一片毛竹林中，離家不遠(yuǎn)的地方，有一個(gè)渡口，擺渡的人是一個(gè)干干瘦瘦的啞巴老頭，鄉(xiāng)親們都管這叫啞巴渡。
沒有誰知道啞巴有多老，在這兒擺渡有多少年。每一個(gè)過渡的人在最初的記憶里啞巴老人就是這個(gè)樣子；爬滿皺紋的臉，深沉的眼睛，一條跛腿，一雙粗大布滿了老繭的手不知擺過了多少歲月。
但啞巴老人的船總是干凈而清爽，船舷擦得亮亮的，閃著桐油的光澤，一點(diǎn)也不像他皺巴巴的臉。啞巴老人的船擺得又快又穩(wěn)，無論是白天還黑夜，只要在岸上一吆喝，他就會(huì)從船艙里出來，再穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)匕堰^河人送到對(duì)岸去，春夏秋冬，從不間斷。在這里過河的人，不用擔(dān)心會(huì)耽擱行程。
啞巴老人是孤獨(dú)的。聽人說，他曾經(jīng)有個(gè)女兒，叫丫丫，是從河邊揀來的。他用一口一口的米湯把她養(yǎng)大，不幸死于難產(chǎn)。從此，啞巴老人就變得更孤獨(dú)了。沒有人會(huì)注意到他，他太平凡而微不足道了，人們似乎把他遺忘了。
河水在日復(fù)一日，年復(fù)一年地流淌著，啞巴老人在這里默默地把船擺過來，渡過去，人們已經(jīng)習(xí)慣了河水、渡船和啞巴老人的存在，好像這一切都是理所當(dāng)然的。
直到有一天，啞巴老人生病被送進(jìn)了醫(yī)院。接替他的后生擺的船又慢又不穩(wěn)，大家才懷念起以前只用一雙粗大的手說話的啞巴老人。人們想起他擺船的穩(wěn)當(dāng)。想起了他一毛錢的渡河錢。想起了他冬天半夜里穿衣解纜就為了送一個(gè)行人過河。啞巴不在了，人們覺得船上空落落的。
好幾個(gè)月過去了，正當(dāng)人們快要把啞巴老人淡忘了時(shí)，鄉(xiāng)里突然來了個(gè)當(dāng)官的。鄉(xiāng)長(zhǎng)說，他是一位老將軍。他手里捧著個(gè)盒子，那是啞巴老人的骨灰盒。啞巴老人得的是肝癌，晚期死在醫(yī)院里。他把一生擺渡的錢全捐了出來，想在這條河上建一座新橋。
就在新橋建成剪彩的那天，老將軍含淚講述了一件讓人震驚的往事：在紅軍長(zhǎng)征的一次戰(zhàn)斗中，為了攔截追擊的敵人，還是“紅小鬼”的老將軍奉上級(jí)的命令配合班長(zhǎng)炸掉石橋。班長(zhǎng)冒死炸橋，身負(fù)重傷成了跛子。他知道自己不能再上戰(zhàn)場(chǎng)了，請(qǐng)求留下來。后來，他找了條渡船，默默地開始了啞巴擺渡的日子，直到走向生命的終點(diǎn)。
老將軍眼里閃著淚花，舉起手中的骨灰盒說：“擺渡的啞巴老人就是我的班長(zhǎng)！……”河水忘記了流動(dòng)，鳥兒忘記了飛翔。
鄉(xiāng)親們啞了，渡河啞了，天和地都啞了。
風(fēng)中揚(yáng)起骨灰，漫天飛舞著一位紅軍戰(zhàn)士的忠魂，緩緩地落入了河水中，落入這條他擺渡四十多年，記載他一生默默奉獻(xiàn)的母親河。
陽光下，潔白的橋身閃爍著三個(gè)大字：?jiǎn)“投?。悠悠的河水在向你訴說一個(gè)永恒的故事，有位老紅軍生前在這里炸掉一座橋，擺了一輩子渡，死后又留下了一座橋。
