寫文字的人都是黑暗中的舞者，于喧囂之外在精神層面上與靈魂共舞，雅人深至是一種境界，靈魂舞蹈是一種表象，觸覺的蒼涼作為虛無邊緣僅有的充實(shí)，以凄絕的形式成就了舞者直達(dá)天籟的生命盡頭。
一直以為理想中的美麗女子有兩種，一如張愛玲，深閨中獨(dú)守著一份凄清絕然的憂傷，剎那奪目，絕代芳華；二如三毛在廣袤的撒哈拉沙漠陪著愛人一起流浪，滾滾紅塵中獨(dú)棲一隅，風(fēng)塵仆仆尋找歸宿。前者如同一株遠(yuǎn)離凡俗的水仙，純色的花瓣里深藏著太多的晦澀與隱憂，高貴的家族在其出生時(shí)已經(jīng)沒落，無奈的嘆息間被歷史背景豐富的舊上海造就成一個(gè)纖弱冷傲的女子，她沒有過分妖嬈的外貌，卻有著絕對(duì)與眾不同的心智和才情，從那細(xì)長(zhǎng)的頸項(xiàng)上托起動(dòng)人的思想，難怪她說女人不僅要以優(yōu)美的身體悅?cè)?，更要以?yōu)美的思想悅?cè)恕?br />
無論是繁華喧鬧的車水馬龍的街邊，還是籠罩著氤氳濕氣光影昏暗的小巷，到處都留下了她貪婪捕捉生命華彩片段的身影。舊上海紛繁的世事，煙花般炫極一時(shí)的愛情，紛紛擱淺在她的心頭，瞬間停滯后噴釋出的近乎唯美的文字，隱約可以讓我們感覺到她背后的蒼涼與執(zhí)著。當(dāng)生命的影象以萬之一的速度緩緩滑過天際，能有誰依然認(rèn)真的注視著這每分每秒所呈現(xiàn)出的生活，匆匆交匯. 然后背對(duì)著離開的胡蘭成，守護(hù)著她到達(dá)生命最后時(shí)刻的賴雅，伴隨著陳香屑隱于大洋彼岸的國(guó)度，余音未絕的唯有那一曲小調(diào)悲秋。
1995年9月8日，洛杉磯大學(xué)區(qū)的一所公寓大門被警探打開，出現(xiàn)在他面前的是一幅難以描述的凄絕景象，一個(gè)身材嬌小身著鍺紅色旗袍的華裔老婦，異常安詳?shù)奶稍诳諘绲目蛷d中的一張精美絕倫的地毯上，她身后的桌子上有一疊鋪開的稿子，還有一支未合上的筆。
晚年的張愛玲拒絕回到上海，她說上海還能是上海嗎，的確，她筆下幾乎神話了的舊上海已然不是現(xiàn)今的上海，那種容光反面的潰敗和刁鉆營(yíng)生的小市民氣早已永遠(yuǎn)的定格在了遙遠(yuǎn)的昔日，貼上了時(shí)代的標(biāo)簽。當(dāng)她離去以后，我們似乎能夠猜到，這個(gè)美麗女子的盛裝舞步早在舊上海時(shí)就已揮霍一空，之后的異鄉(xiāng)生活在青絲白發(fā)中度過，只留下一個(gè)安然的句號(hào)，讓后人感嘆的只是她的文字和舊上海上演的那一幕幕的傾城之戀。
而三毛則是一朵在山谷里安靜怒放的夜百合，在黑夜的蒼茫中暗香涌動(dòng)，輕輕呼和著吸水的歌唱，少女時(shí)期患自閉癥的日子使她與書為伴，積累了許多學(xué)校之外的人文思想，以致她能比常人更敏感的對(duì)待描述事物，到西班牙流學(xué)也就注定尋找到一生的牽絆－－純真善良孩子氣的荷西。讀過三毛人的都會(huì)為那個(gè)六年前的承諾和六年后的重逢而落淚，被撒哈拉故事中的相濡以沫所感動(dòng)。她更象一個(gè)中世紀(jì)的女子，馳騁于曠野草原，豪放中帶著小女人的傷感，不羈里含著滿目柔情，三毛用質(zhì)樸的語言，純粹的筆鋒記錄著她的心路歷程與步履足跡，相信最有這樣的靈魂是騎在紙背上的，駕馭文字，任心飛翔，
在荷西因?yàn)橐粓?chǎng)意外不幸去世后，三毛欲絕的悲痛充溢于文字的每一個(gè)筆劃，每個(gè)細(xì)節(jié)，每個(gè)動(dòng)作都那么真實(shí)細(xì)膩，心一直的墜落，墜落，仿佛透支一生的眼淚去面對(duì)愛人的突然離世，淚水在衣襟上迅速化為一灘無力的水跡，從此陷入萬劫不復(fù)的谷底，悄無聲息。
總是這樣的，一種嗚咽的調(diào)子在夜深人靜的時(shí)候緩緩的在漆黑的長(zhǎng)空掠過，沒有黎明的長(zhǎng)夜啊，白花一朵一朵悄悄在墻腳開放，那么多年，花也爬上了發(fā)鬢，而日子總得過下去，過得了一夜就過得了第二夜，這種歲月其實(shí)不難，就是慢。三毛如是說：＂許多個(gè)夜晚我躺在床上，住在一幢海邊的房子里，總是聽見晚上的風(fēng)帶著一種嗚咽的聲音刮過我的窗口，我坐在那個(gè)地方突然發(fā)覺，我原來已經(jīng)沒有家了，是一個(gè)人，每一個(gè)晚上，我坐那里等待黎明，或許我總以為這樣的日子過不下去了＂
1991年1月，三毛在絕筆之作<如果還有來生>發(fā)表后結(jié)束了自己的生命，她沒有等到春天，她忘記了野百合也是有春天的，幽谷百合驟然枯萎，我們?cè)谛睦锬o(jì)念著，不過還好，有她的文字在，翻開書頁(yè)依舊可以嗅到靈魂的芬芳。
在三毛生前曾經(jīng)翻譯過的阿根廷漫畫家季諾的作品<娃娃看天下>，又名馬撒達(dá)的世界的序言中，三毛曾經(jīng)寫過，我們生活在這樣一個(gè)勞苦煩愁的世界里，如何抱有赤子之心的胸懷和境界，是你是我是我們每一個(gè)人都應(yīng)該努力追求的，純真，叛逆，浪漫和愛情是三毛給予每一個(gè)人的青春夢(mèng)想，一代人甚至幾代人都曾經(jīng)被她深深打動(dòng)，即便現(xiàn)在我們已經(jīng)知道生命中是不可能有那么多的浪漫和超越存在的，但是這不會(huì)影響我們的美好想象和憧憬，因?yàn)橛械臅r(shí)候人是甘愿沉淪在一個(gè)夢(mèng)中不愿醒來的。
