你是眼淚的化身，你是多愁的別名。瀟湘館的竹影，用幽暗的綠色深染著你的眉尖，時代的大氣，把濃重的憂郁滲入了你的靈魂。幼喪父母、寄人籬下的命運，在你的內(nèi)心結(jié)成解不開的隱痛。大觀園里的繁華熱鬧，只是愈益襯托出你心里的孤寂；別人家中的笑語溫情，卻又加重了你心里的悲酸；而靠著別人的憐憫和施舍來過日子，更是嚴重地挫傷了你的自尊。于是，你嘆身世如風吹落花，題素怨問誰解秋心？
依人為活的處境，只是使你的眼淚添多，并沒有使你的骨格變彎。你依然“孤高自許”，愛說就說、愛惱就惱；從不知道“裝愚守拙、隨分從時”。你“心較比干多一竅”，卻無一點處世的“聰明”；你身為小姐勝千金，偏多忘閨門的守戒。一切都隨著你感情的流轉(zhuǎn)任意而行。它是那樣的任情任性，然而又是那樣的率直率真。在爾欺我詐、機心四伏的榮國府里，你緊張地注視著周圍，唯恐有人對你懷有歧視和輕蔑。于是，你多疑多感，工愁工病。在你的胸中哀痛繁殖著哀痛，以至擠滿得更加顯得氣量狹小。
沒落的時代、沒落的階級，又造成了你濃重的哀傷?！板\囊收艷骨”、“冷月葬詩魂”，從你那如花正開的年歲，竟是發(fā)出如此蒼涼的人生詠嘆！然而，你并不向往空寂，而是一個對生活懷著強烈追求的人。你把全部智慧都用于非“女兒本分”的吟詩；你更把整個生命投向違反禮教的愛情。一個“混世魔王”闖進了你的生活。他欣賞你的“孤標傲世”，他了解你的“風露清愁”；而你“從不勸他去立身揚名”，更使他對你懷著“深敬”。于是，你成了真正掛在他身上的一塊“通靈寶玉”。如果失去你，他就要神魂顛倒、人事不知。而你，也向這個封建家庭的“禍胎”，獻上了一顆少女的心。愛情，成了你生活中的太陽。它給你幽暗的內(nèi)心帶來了光和熱。——可是，又有什么比愛情給你帶來更多的不幸和痛苦！當你突破種種有形無形的障礙，使愛情發(fā)展得愈是深沉堅定，同時也就愈是加重地感到那壓在愛情上的封建勢力。你雖然三番五次地取得了那個“逆子”的心，可是卻一點也聽不到封建家長的“意思”。在愛情的道路上，你終于走完了你所能走到的最后一步，而停留在包辦婚姻的門前。你終于接觸到這一痛苦的事實：你雖然可以把生命交給愛情，卻不能把婚姻交給自己。
愛情，連結(jié)著你的生與死。可是，你只能靜待封建家長的決定。你似乎沒有看出：上面對你的“脾性兒”早已不滿，甚至對你的外表也露出嫌意，更何況又知道了你還害著不可告人的“心病”。于是，瞞消息，設(shè)奇謀，封建勢力在暗中對你發(fā)出狠毒的一擊！當你從傻大姐兒那里獲知密謀的真相，一霎間，大地仿佛從你的腳下抽去。在沁芳橋畔，你“踩著棉花”一般地走著，“迷迷癡癡”地走著……如一片落花，你飄落在生活的風暴里！
封建勢力終于把你驅(qū)回到這個鐵律的面前：不準有愛情！只準服從那一社會給婦女所規(guī)定的一切！這是橫在你腳下的唯一出路。但是，難道可以在這條出路的面前低下頭來？你立刻作出了回答：焚舊稿，斷癡情；求速死，抗?jié)崾?！你有太多的怨恨，可是不知朝哪里傾吐！你有太多的話語，可是不知向誰去訴說！當你逝去時，只是這樣喊道：“寶玉，寶玉，你好……”
你，用充滿眼淚的一生，唱出了封建時代婦女的悲歌。但是，由于你是一個出身侯門的千金，在你的身上不可避免地帶著階級的烙印。貴族小姐的清高，金閨弱質(zhì)的嬌柔，還有那許多從香奩繡閣中培養(yǎng)起來的“閑情萬種”，使你的愛情不能不顯得那樣的纖細、纏綿和經(jīng)受不住生活的磨煉，同時也更加難以避免悲劇的結(jié)局。然而，在你的身上畢竟重壓著太厚的歷史層巖，你那迎著時代的“風刀霜劍”所發(fā)出來的歌吟，不能不使人感到同情和贊賞。你唱出了自己的悲和恨，也唱出了中國婦女應當有一個充滿陽光和詩情的未來。
