這是一個(gè)謎語(yǔ)：
二人下山說(shuō)詩(shī)(絲)文，三炮打進(jìn)四川城，
十月十日來(lái)相會(huì)，三人騎馬一路行。
這個(gè)謎語(yǔ)的謎底是四個(gè)字：徽州朝奉。
按著國(guó)學(xué)大師胡適的說(shuō)法，朝奉，原來(lái)指的是當(dāng)鋪中的工作人員，而徽州朝奉，則是一切徽州士紳和商人的泛稱了。
鄉(xiāng)間的道路，是鄉(xiāng)土做的。
就在這里，徽州朝奉走了出去；就在這里，貞節(jié)牌坊樹了起來(lái)。
沿著這條鄉(xiāng)間的道路，我們走進(jìn)徽州。
徽州在黃山和齊云山之間，南宋淳熙《新安志》說(shuō)，徽州是“山垠壤隔，民不染他俗”。
“山垠壤隔”，就是自為一體，獨(dú)立成篇；“民不染他俗”，自成一家，別具一格。
而徽州的地望，素有“吳楚分源”的說(shuō)法。“吳楚分源”就是說(shuō)，到了這里吳和楚有了一個(gè)分界?；罩?，是江南的風(fēng)貌，徽州又是江西的風(fēng)氣。
所以我們看到的徽州，是一個(gè)黑白的徽州。
黑白兩色應(yīng)該是徽州最本質(zhì)的靈魂了。
黑是黑得徹底，白則白得坦然。
黑色瓦面，白色馬頭墻；它的青石板路以及兩旁緊閉的黑色木門；白色的門罩，殘缺的磚雕；
陽(yáng)光下溪水泛出耀眼的光芒；一個(gè)老太走過(guò)我們的身邊，舊式的帽子下面藏著蒼老的面孔，隱隱約約，我們看到了幾縷白發(fā)。
黑白兩色如果有聲音的話，那一定是靜與寂這兩種聲音。
所以我們看到的徽州，是一個(gè)舊氣的徽州。
古意森森。
銹蝕的鏡子。
或者，落滿灰塵的條桌上的老式花瓶，沒(méi)有插花，也沒(méi)有插那把舊氣的雞毛撣子。
時(shí)間走到徽州這個(gè)地方，忽然不想走了，它任性地停在路邊橋頭上，看風(fēng)景去了。而人生呢，也在緩慢與幽暗之中徐徐地展開。
胡適說(shuō)：“我是安徽徽州人?！?
胡適的老家，是在徽州績(jī)溪縣城約四十公里的上莊。曾在這里為官的吳拙安贊美這一派風(fēng)景是“其山清以曠，其水環(huán)以幽”。
就在這樣的風(fēng)景里，少年胡適誦讀著“人心曲曲灣灣水，世事重重疊疊山”。
九年家鄉(xiāng)教育，曾經(jīng)讓胡適津津樂(lè)道，讓胡適深深懷念。
1959年，離開家鄉(xiāng)多年的胡適，立在窗子前久久凝望。其實(shí)窗子外沒(méi)有什么耐人尋味的風(fēng)景，秘書生怕打擾了胡適的沉思，悄悄地退出房門。
就在這一瞬間，秘書聽(tīng)到胡適輕聲背誦起了古詩(shī)：
“古園東望路漫漫，雙袖龍鐘淚不干……”
這一瞬間，胡適想起的，是遠(yuǎn)在千山萬(wàn)水之外的故鄉(xiāng)--徽州。
