一個(gè)城市有一個(gè)城市的收藏,一個(gè)城市有一個(gè)城市的標(biāo)志。比如蘇州虎丘,比如虎丘的云巖寺塔。
說(shuō)起云巖寺塔,許多蘇州人不一定知道;講起虎丘塔,不用生公說(shuō)法,石頭也會(huì)點(diǎn)頭。
中國(guó)傳統(tǒng)山水畫中,有平遠(yuǎn)、深遠(yuǎn)、高遠(yuǎn)的構(gòu)圖方式。蘇州地處平原,平遠(yuǎn)的構(gòu)圖方式是它的先天條件。無(wú)阻無(wú)礙,一馬平川,看多了也就難免覺(jué)得一覽無(wú)余。于是,聰明的蘇州人因地制宜,弄出些小巷水巷,平遠(yuǎn)的構(gòu)圖里也就有了深遠(yuǎn)的意味。這既是生存的需要,也不無(wú)美學(xué)上的考慮。
平遠(yuǎn)使人行動(dòng)舒緩;深遠(yuǎn)使人心思曲折。蘇州人的從容、內(nèi)斂,就是這天人合一的結(jié)果。
但從容過(guò)頭了,就是懶散;內(nèi)斂到底了,就是閉塞。蘇州人是很注重自身人格完美的,為了提個(gè)醒,就造出些塔來(lái),以便隨時(shí)讓自己抬抬頭,知道天外有天。
塔的出現(xiàn),使蘇州這一幅原本只有平遠(yuǎn)、深遠(yuǎn)的山水畫,憑空多了個(gè)高遠(yuǎn)的層次。蘇州是先有小巷水巷,再有塔,這一點(diǎn)是確實(shí)的。
在塔上看蘇州,從前的歲月漸漸遠(yuǎn)去,從前歲月的影子落在了水面。
在蘇州,古橋仿佛就是這座城市的街頭雕塑,在這里水有多少,橋也有多少。我們真的不能想象,沒(méi)有了這些橋,蘇州還會(huì)是個(gè)什么樣子。我們只是感到了,就是這一些古橋,使蘇州增添了無(wú)限的生動(dòng)和綿延的韻味。
蘇州的古橋上有浮雕,有花紋,還有對(duì)聯(lián),所以造橋是一門綜合藝術(shù),是一種藝術(shù)的勞動(dòng)和創(chuàng)造,所以橋也不僅僅是橋了。
橋洞是船來(lái)船往的大門,對(duì)聯(lián)就鏤刻在橋洞的兩側(cè),我們把鏤刻在橋洞的兩側(cè)對(duì)聯(lián)稱為橋聯(lián)。
用現(xiàn)在的眼光來(lái)看,橋聯(lián)相當(dāng)于一種特殊的戶外廣告。橋造好了,有關(guān)方面找到鄉(xiāng)賢那里,請(qǐng)他捉筆,寫一寫橋聯(lián)的句子。鄉(xiāng)賢也就是當(dāng)?shù)氐奈幕耍腥苏疑祥T來(lái),請(qǐng)他做這樣的工作,是很有面子的事情,詩(shī)情畫意涌到心底,文化人就提起筆來(lái)寫一些風(fēng)土這么樣,人情那么樣,歷史這么樣,自然那么樣等等,有時(shí)候,文化人自己心里面正因了另外的事情也有一點(diǎn)起伏,就借景抒情,從另一個(gè)角度著手,開出一番嶄新的意境。
現(xiàn)在,就在蘇州,我們乘著船穿橋而過(guò),看到掛在橋門口的橋聯(lián),或許一時(shí)間說(shuō)不清全部意思,或許還有生字讀不出來(lái),這一切都不重要,重要的是,因?yàn)楣艠?,我們的心里有了關(guān)于蘇州更豐富更生動(dòng)的收藏。
蘇州的橋,不僅站立在水巷里,還牢牢地站立在悠遠(yuǎn)的歷史長(zhǎng)河中,不僅跨越了河流,還跨越了歷史。
如果說(shuō)水讓蘇州有了靈氣,那么,水上的橋讓蘇州人有了通融的個(gè)性。
這是“步入?yún)情T第一橋”吳門橋。它和盤門、瑞光塔一起構(gòu)成了盤門三景。
園林和古建筑專家陳從周先生說(shuō):“盤門是依水而筑,水陸結(jié)合,水城構(gòu)造也很雄偉,與附近吳門橋相互呼應(yīng),成為一個(gè)整體,在江南水鄉(xiāng)城墻中是突出的,現(xiàn)在這樣的水城已經(jīng)找不到了。北京看八達(dá)嶺長(zhǎng)城,蘇州看盤門,一北一南,一山一水,可以對(duì)我國(guó)城墻建筑。有一個(gè)全面的了解?!?
“月落烏啼霜滿天”,由于《楓橋夜泊》這一首詩(shī)的緣故,楓橋成了中國(guó)著名的一座文化橋。
一般說(shuō)來(lái),寺院總比橋的名氣要大,但楓橋卻使寒山寺名聲大振。而使楓橋千古流芳的,還是張繼的這一首詩(shī)。楓橋因了這首詩(shī),才定稱楓橋的;寒山寺因了這首詩(shī),才改名寒山寺的。
還有寶帶橋。《吳縣志》上記載,寶帶橋是唐朝元和年間,蘇州刺史王仲舒捐贈(zèng)了自己佩帶的玉腰帶而修建的。而這一座長(zhǎng)橋的外形,確實(shí)就是象一條寶帶。
大運(yùn)河繞著古老的蘇州城轉(zhuǎn)了一圈后,朝杭州奔去。大運(yùn)河是把二胡的話,寶帶橋就是琴弓。流水不流,橋影卻在輕輕擺動(dòng)。鄉(xiāng)音似水,琴聲如訴。
上有天堂,下有蘇杭,寶帶橋就在我們?nèi)ズ贾萆?,寶帶橋從一個(gè)人間天堂,通向另一個(gè)人間天堂。