我在一座看不見云朵的城市停下來想西藏的云朵。抬起頭來，滿眼是灰。走了幾步，頭腦發(fā)昏。這座曾經(jīng)云朵滿天的城市不知何時(shí)垮塌了，望著它麻木的表情，我總想睡覺，整整一年，我總也睡不好覺。懶洋洋的時(shí)候，就想起了西藏的云朵。
西藏的云朵，像老阿媽手中捻的羊毛團(tuán)，我曾經(jīng)枕著它睡了十年好覺。
現(xiàn)在，能睡好覺的地方哪里去找？拿我客居的這座城市來說吧，杜甫的草堂，雖有空曠之趣，但人們何以詩(shī)意的徜徉其中，匆匆足音擠破了時(shí)間的寧?kù)o，總有些年輕人在武侯祠的墻壁上進(jìn)行指法訓(xùn)練，偶爾還能聽見歲月的蒼涼之音從年輕的唇邊掠過，而一直被人們懷念的美麗錦江已成了晝夜飄著“白色恐怖”，的府南河。
我的一位在城市里浪蕩的兄弟是有過府南河邊安睡經(jīng)歷的。那天，他空蕩蕩的肚子沒進(jìn)一粒仔，更沒跑到報(bào)社要的熱騰騰的新聞，踩著破車在人群中晃了幾圈就倒在青草瘋長(zhǎng)的府南河邊閉上了眼睛，醒來是頭頂明月?；氐截毭窨?，房東的女孩兒順手給他兩個(gè)月餅，他才知中秋月夜呵。心無月，回過神，突然間，母親從故鄉(xiāng)漫游到城市的聲音鉆進(jìn)了他的耳朵，他淚如雨下。僅管如此，我仍認(rèn)為這個(gè)兄弟是幸運(yùn)的，因?yàn)樗稍诓莸厣?，月光伴著他入睡，月光吻著他疲憊的心靈，久久不忍離去。這是何等的可遇不可求的月夜情愫呵。
如果說，月光最懂浪子的心，我則更相信城里的月光可以與人成為好朋友。
可現(xiàn)在，可現(xiàn)在為什么許多城市的夜空不僅月光難覓，就是白天里的云朵也不肯出來了。
現(xiàn)在我多想摘一朵西藏的云，放在窗前抵制喧嚷的塵埃。讓她像一頁(yè)窗簾，撫摸黑夜里滋生的丑陋藤條。我在西藏的時(shí)間很短，雖然只有十來年，可惜大部分時(shí)光都用來想西藏之外的事情了。十年中的西藏，我并沒有好好構(gòu)思那么多的云朵——只有一次在車?yán)锫犞镎鸬摹杜潞诘呐恕放c那么多的云朵擦肩而過。那是在與鄰國(guó)隔著印度僅一線之隔的位于喜馬拉雅南麓的錯(cuò)那——一個(gè)比手指姆還細(xì)小的地方。
現(xiàn)在回憶起來，那時(shí)想得偏多的就是我此時(shí)踏步的城市。在錯(cuò)那的云朵之間穿行，我想象所有的城市都該是亮晶晶的，包括它每天所誕生的故事。那時(shí)，總感覺云朵每時(shí)每刻都在眼前飄，她是屬于我的。走出西藏，我才發(fā)現(xiàn)我是西藏的一朵云，總在回憶中飄零。
冬季的錯(cuò)那，冷若冰霜。稀少的牦牛像爬山虎那樣保持一致的姿態(tài)望天，偶爾低頭看看光禿禿的錯(cuò)那；但這是一天中少有的事情。牦牛望天已習(xí)慣成自然，那是一種活著的姿態(tài)，同稀疏的錯(cuò)那人一樣。在指姆粗的錯(cuò)那，人要以怎樣的方式活著，很多時(shí)候是天說了算。
路在雪的賄賂中幸福地爛掉了。我們只能在山口停下來等太陽(yáng)，只要太陽(yáng)一出來，什么也不可怕了。我想發(fā)現(xiàn)帳篷，放眼看到盡頭，只有白茫茫的山，晃晃悠悠的山；我想發(fā)現(xiàn)穿黃軍服的人，跑到山的盡頭，只發(fā)現(xiàn)我越來越“黃”，臃腫臃腫的黃；我想聽見鳥類的聲音，可錯(cuò)那的鳥有駝鳥般的軀干，卻很少出聲。它們花斑的羽毛在陽(yáng)光下閃爍著親切友好。即使人走過去，它們也沒有飛躍的意思……
我還想發(fā)現(xiàn)什么？我發(fā)現(xiàn)了什么？
——是云朵。
我只能用比云朵更輕的聲音輕輕地告訴你：
云朵——云朵……云朵！
沒法比喻，沒法描寫，沒法抒懷。
忽然想伸出雙手摟抱她，怕粘住了靈魂。
忽然想鉆進(jìn)去，怕碰碎了宇宙。
玻璃般的藍(lán)天，云朵好似神山上盛開的雪蓮，當(dāng)太陽(yáng)落淚的時(shí)候，大塊大塊的玻璃都被那貞貞潔潔的云朵柔碎了心，一絲一縷地飄飄然落到湖光里。
西藏的湖不是彩色的童話，我看都是云朵添的醋。
——遙遙遠(yuǎn)遠(yuǎn)的西藏邊城，錯(cuò)那的占地面積不足一戶莊園。原以為在這里會(huì)發(fā)現(xiàn)我闊別多年的同窗，哪知走進(jìn)那間小得像我們故鄉(xiāng)山坡坡上的小學(xué)教室的檢察院一打聽，才知這個(gè)同窗已下山南一周多了，只看見黑板上留著他石塊般個(gè)性的粉筆字。我們同窗時(shí)一起辦過墻報(bào)，一起熱愛過文字和繪畫，那時(shí)我就得知他有個(gè)在西藏錯(cuò)那工作的父親。對(duì)于一個(gè)久遠(yuǎn)的地名，忘記和記起都是不由分說的，好像生命早有安排，你的一生該在什么時(shí)候或什么地方做什么事想起什么人都是一種不可言說的冥冥之中的狀態(tài)。
置身龐大的西藏，有時(shí)你思想中最容易發(fā)現(xiàn)的人卻是你最難見到的人，即使他就在離你不遠(yuǎn)的地方等著你。真正你見到的人卻是你未曾想起的大多數(shù)人。憶念中的錯(cuò)那，偶然相遇很難成為一種可能，除去至真至誠(chéng)的云朵。
云朵是西藏人靈魂的知己，是他們生命的另一種存在形式，我趟過冰河想去發(fā)現(xiàn)一種牛糞精神，可我發(fā)現(xiàn)的只有云朵。
平生最愛西藏的藍(lán)天，可走出那片天之后，我才發(fā)現(xiàn)城里的藍(lán)，都是假的。
只有點(diǎn)綴在西藏最西邊的那些云朵真誠(chéng)得讓我夢(mèng)里放歌——
如果特堤斯?？萘?，還有一朵云，那就是我飛過西藏上空所留下的一滴淚！
到那時(shí)，我一定能聽見一個(gè)蒼老的聲音為我縱情歌唱——
好一朵西藏的云朵，好一聲唱不夠的呀拉索！
